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נוג’קוושד – כפר הולדתי

לעתים קרה לי שהייתי מתעוררת מוקדם בבוקר, עוד טרם האיר השחר. 

קול לימודו של אבי היה מתנגן אליי מן החדר הסמוך. הוא ישב רכון על 

אחר  ועוקב  העששית  של  העמום  אורה  מול  אל  עיניו  מאמץ  הגמרא, 

בקולי  לקרוא  התרנגול  החל  כבר  בחוץ  אהב.  שכה  הקטנות  האותיות 

קולות מבשר קירבתו של בוקר, והכפר הקטן שבו גרתי ניעור לאטו משנת 

הלילה שלו. 

לאחר שחלף זמן מה וקרני שמש ראשונות החלו לבצבץ מבעד לחלון, היה 

אבי מסיט את כיסאו לאחור, נושק לגמרא ומניח אותה על המדף. מִסיר 

המים שעמד על תנור העצים שפת מעט מים חמים והניח עבורנו, הילדים, 

ליד הקערה, כדי  שנוכל ליטול ידיים לכשנקום מן המיטה. אחר כך לבש 

את מעילו הארוך ויצא מן הבית לעבר בית הכנסת.

שבחצר  והאווזים  התרנגולות  הומה.  החצר  הייתה  כבר  לביתנו  מחוץ 

ציפו לארוחת הבוקר שלהם. הפרה געתה גם היא בקוצר רוח. שכננו הגוי 

השכים קום והוליך את עדר העיזים שלו אל עבר המרעה. קול פעיותיהם 

הדק של העיזים חדר בעד חלונות הבית ונשמע היטב בחדרי. מן הבתים 

הסמוכים בכפר החלו לצאת אנשים בשבילי העפר שחצו את הכפר, איש 

איש אל שדהו או אל כרמו.

אחיי  ועל  עליי  חשב  שאבי  ידעתי  ידיי  את  ונטלתי  המיטה  מן  כשקמתי 

בטרם יצא מן הבית. עבור ידינו הקטנות חימם את המים. כך, בכל יום היה 

מחמם למעננו מים עוד בטרם עלה השחר.
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עשר נפשות מנתה משפחתנו:

אבי - שמואל קליין – יליד 1886.

אמי - גיטל קליין – ילידת 1890.

חנה - אחותי הבכורה – ילידת 1912.

בלנקה – ילידת  1915.

גרשון – יליד 1917.      

חיה – ילידת 1918.

יחזקאל – יליד 1921.

מגדה – ילידת  1924.

אני-מרים )אולגה( – ילידת 1927.

לאה – ילידת  1929.

גם  נקרא  שלימים   ,velky kevesd הסלובקי  בשמו  או  בנוג’קוושד  גרנו 

בלקי-קמנץ. היה זה כפר קטן ששכן בהריה של סלובקיה המזרחית, על 

גבול הונגריה. אזור גבוה ומבודד בלא מים זורמים או חשמל. בכפר חיו 

משפחות  עשרה  כחמש  ומהם  ופרוטסטנטים,  קתולים  איש,  כאלפיים 

יהודיות בלבד. היהודים שגרו בכפר היו ברובם אנשים פשוטים, ומעטים 

מביניהם ידעו ללמוד דף גמרא.

סביב לכפר היו מטפסות להן הגפנים הירוקות מכל עבר. שדות וכרמים 

עטפו את הכפר מכל צד. בבוא עת הבציר עמסו את גבעולי הגפנים קנוקנות 

קנוקנות של ענבים אדומים. בתקופת הבציר היו אנשי הכפר כולם עובדים 

מבוקר ועד לילה, קוטפים את הענבים הבשלים בטרם יבאישו. ריח של יין 

וענבים עסיסיים דבק בבגדיהם של אנשי הכפר העמלים.

לאחר הבציר הגיע שוב החורף. העולם כולו היה קופא ואנו נשארנו בביתנו 

והבטנו מן החלון על החצר ועל ההרים עטופי הלבן. שלג היה יורד ואנו 

היינו מסתכלים מבעד לזגוגיות השקופות על הפתיתים הצונחים לאטם 

ונערמים בפתח ביתנו. 

הגדול  מהקור  להגן  מנת  על  כפולה  זכוכית  הייתה  בבית  החלונות  לכל 

ששרר בחוץ. פעם יצאנו, אחי יחזקאל ואני, מן הבית באחד מימי החורף 

הקרים. חפרנו בתוך שכבת השלג העבה. שם, באדמה הקפואה, מצאנו 

פרח שנקבר מתחת לשלג. בזהירות רבה אספנו אל ידינו את הפרח העדין 

ושבנו הביתה. כשהגענו הביתה הנחנו את הפרח הקטן בין שתי הזגוגיות 

של החלון. בכל יום היינו מביטים בו בתקווה. האם יגדל בין זגוגיות החלון? 

האם השמש המגיעה אליו תצליח להצמיח לו עלים ירוקים או פרח נוסף?

העולם שסביבנו היה קפוא כל כך וקר. הימים היו ארוכים וחשוכים ואנו 

כמהנו לקיץ. רצינו שהפרח הקטן ילבלב.

אך עד בוא הקיץ נותרנו ספונים בביתנו ימים רבים. בבית שבו גרנו היו 

שלושה חדרים ומטבח. גם המטבח וגם החדרים היו גדולים מאוד. בכל 

חדר היה תנור עצים ואנו התחממנו לצדו.

גם בימים הארוכים ארוכים שבהם נשארנו בבית מצאנו מה לעשות. עיניה 

של אמי היו פקוחות תמיד עלינו, הילדים. היטב ידעה אמי מה לומד כל 

כך שאנו,  אנו, הבנות, עוסקות. אבי עמד על  ובמה  אחד מאחיי בחיידר 

זוהי  הרי  אחרת.  לקרוא בשפה  לפני שנדע  עברית  לקרוא  נלמד  הבנות, 

שפת הקודש... השפה היקרה ביותר. בקיץ לפני שעליתי לכיתה א’, דאג 
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יכולתי  קצר  זמן  תוך  הקדושה.  השפה  את  אותי  שיילמד  לבחור  אבא 

להתפלל את התפילות מתוך הסידור.

אמי לא גילתה לאבי את הסוד הקטן שהיה שמור בינינו: שנה וחצי לפני 

קטנה  הייתי  אמנם  בהונגרית.  ספרים  בשקיקה  קראתי  כבר  מועד  אותו 

סגורה  הייתי  שבהן  סופיות  האין  בשעות  לעשות  יכולתי  מה  אך  מאוד, 

קראתי.   – להבין  שיכולתי  מה  כל  בחוץ?  ירד  כבד  שגשם  בשעה  בבית 

בתמורה לחכמתה  של אמי שהתבטאה ביכולתה לנווט בין הצרכים שלנו, 

הילדים, ובין הנחיותיו של אבי, זכתה אמא בבית שלו ושמח. איני זוכרת 

אפילו פעם אחת בכל ימי ילדותי ולו מקרה בודד שאמי או אבי הרימו יד 

על אחד מאתנו, הילדים, מתוך כוונה להכותנו. 

שקט שרר בבית ובלב. 

אבא ואימא

אבי, שמואל קליין, גדל בכפר קטן מאוד בסלובקיה. כפר קטן יותר אפילו 

יהודיות  משפחות  שתי  רק  היו  גדל  שבו  בכפר  אנו.  גרנו  שבו  מהכפר 

נוספות. להוריו של אבי היו אחד עשר ילדים וכדי ללמוד תורה היו הילדים 

צריכים לצעוד מרחק קילומטרים אחדים ולהגיע לכפר הסמוך שבו היה 

“חיידר” לבנים. בימי החורף הקשים שבהם ירד גשם עז והשבילים הפכו 

זה את  גבה בזה אחר  ומלאי שלוליות, הייתה סבתי מעבירה על  בוציים 

ילדיה שהיו צריכים להגיע לחיידר.

תלמידי  כולם  נעשו  ואחיו  אבי  כזו,  נפש  מסירות  שעם  כן,  אם  פלא  אין 

חכמים אמתיים.

את סבי וסבתי מצד אבי )יעקב ושרה קליין( כמעט שלא הכרתי. דמותם 

זכורה לי רק במעומעם. הכפר שלהם היה רחוק מזה שלנו וכמה פעמים 

הייתי  כנראה  ביתם.  אל  אותנו  שלקחה  סוסים  עם  גדולה  עגלה  שכרנו 

זוכרת כמעט דבר מהם ומהנסיעה אליהם. כשסבא  קטנה מאוד כי איני 

נפטר נסע אבי לכפר הולדתו ושב הביתה בערב פסח, עם תום השבעה.

אמי גדלה באותו בית שבו נולדנו אנו. באותה תקופה חובת הלימוד בבית 

הספר הייתה עד גיל עשר בלבד. הוריה רצו שבתם תהיה משכילה, ולכן 

שלחו את אמי בגיל עשר לגור עם סבה וסבתה. הסבא )גרשון וולף בנימין 

שהייתה  עיר  “אונגוור”,  בעיר  גרו  בנדיקט(  )אסתר  והסבתא  בנדיקט( 

בית  היה  זו  בעיר  לצ’כוסלובקיה.  יותר  ומאוחר  להונגריה  בזמנו  שייכת 

ספר שאליו הלכה אמי. סבה החזיק במשרה מכובדת של דיין בבית הדין 
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באונגוור. אסתר, סבתה של אמי, הייתה נכדתו של מחבר “קיצור שולחן 

ערוך”, הרב שלמה גנצפריד זצ”ל.

אמי הייתה נזכרת מדי פעם בסיפורים מצחיקים מהתקופה שבה התגוררה 

היא התעכבה  מה.  דבר  הסבא  את  לשאול  אישה  הגיעה  אחד  יום  עמם: 

מעט ליד הרבנית, סבתה של אמי, כדי  לדבר עמה. הרבנית ישבה באותה 

שעה וקראה ספר. כשקרבה האישה סגרה הסבתא את הספר והוא נשמט 

מידה. האישה גחנה, הרימה את הספר, ונתנה לו נשיקה.

היה זה אחד מהספרים הקלאסיים הגרמנים שפורסמו באותה תקופה. 

שנים  שבנוג’קוושד.  הוריה  אל  אמי  שבה  לימודיה  את  שסיימה  לאחר 

אחדות לאחר מכן נפטרה אמה ממחלת הסרטן שתקפה אותה. אביה, סבי, 

עבר להתגורר עמנו בביתנו.

ימיו  אלו  כי  היה  נראה  במיטה.  ושכב  סבא  חלה  שלוש  בת  כשהייתי 

בטרם  עמו  להיות  כדי  האזור  מכל  אליו  הגיעו  ובנותיו  בניו  האחרונים. 

תשוב נשמתו אל בוראה.

מונח  היה  שלנו  הכיריים  על  קטן:  סיפור  בזיכרוני  נשמר  הימים  מאותם 

צמח קטן, פרג. אמי הניחה אותו שם כדי שיתייבש. לאחר שהצמח התייבש 

הייתה אמי משתמשת בזרעים לאפייה.

ידי  את  ואני שלחתי  גבוה ממני  הוא עמד  לבי.  הפרח משך את תשומת 

הקטנה וניסיתי לאחוז בו. בעודי פושטת את ידי ומתאמצת להגיע אליו, 

מעדתי ונפלתי על הכיריים החמים. מיד נכוותה ידי, וכתם אדמדם התפשט 

בה. בכי נורא פרץ מגרוני. הרופא שעמד ליד מיטתו של סבא, הוזעק אליי 

מהר וחבש את פצעיי.

אצל  לישון  נשלחנו  ואנו  בביתנו  ללון  נשארו  אמי  של  ואחיותיה  אחיה 

אחת  עם  המיטה  באותה  ישנתי  בלילה  היהודים.  שכנינו  וייס,  משפחת 

מבנותיהן. ביתנו עדיין היה עמוס באחיה ובאחיותיה של אמי שסעדו את 

אביהם בשעותיו האחרונות. שקט מתוח של טרום מוות מילא את חלל 

וייס. לקראת ארוחת  ימים אחדים אצל משפחת  נאלצנו להישאר  הבית. 

מכניסה  ירקות,  עורמת  שלהם  שהעוזרת  לתדהמתנו  ראינו  הצהריים 

אותם לתוך הסיר ומבשלת. אצלנו הרשו לעוזרת רק לשטוף את הירקות 

לבישולי  מחשש  לבשל  עליה  אסרו  אך  מסוימות,  בית  עבודות  ולעשות 

סירבנו  גויים.  בידי  שבושלו  בישולים  לאכול  שאסור  ידענו  אנו  עכו”ם. 

וייס שהסבירה  לאכול מן האוכל. לא עזרו תחנוניה ושידוליה של גברת 

לנו שהאוכל מותר. לא. לא נאכל אוכל שבושל בידי גויה, פסקנו.

ימים אחדים לאחר מכן נפטר סבא.

מבקש  היה  מדודיי,  אחד  אותי  פוגש  שהיה  פעם  בכל  כך,  אחר  שנים 

לראות את כף ידי שנכוותה. אני הייתי מרימה אותה מולו והוא בחן אותה 

סימן  שום  בה  נותר  שלא  כך  על  שמחה  מתוך  חייך  כך  ואחר  בקפדנות 

מאותו אירוע רחוק.

אבי נהג באמי כבמלכה. בעדינות ובשקט היה שומר עליה. כל מה שיכול 

היה, עשה במקומה. כשהיה  צורך להביא מים מן הבאר שבחצר, היה הוא 

עשתה  לא  מעולם  אימא  הכבדים.  הדליים  את  נושא  מהילדים  אחד  או 

זאת. היה זה אבא שכיסה אותנו כשנפלה מעלינו השמיכה בשעת לילה 

מאוחרת או סגר את החלון כשנשבה רוח קרה. אבי עשה כל דבר בעולם 

למענה של אמי. הוא רצה שתנוח ולא תדאג לדבר.
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אבי ואמי היו שונים מאוד זה מזה, ובכל זאת כיבדו אחד את השני ואהבו 

זה את זו במידה שאי-אפשר לתאר.

אמי אהבה מאוד לקרוא ועשתה עבודות יד יפהפיות. אבי לעומת זאת היה 

איש תורה אמתי ודאג תמיד לכל ענייני הציבור. 

אחד מדודיי, אחיה של אמי, גר בהונגריה והיה בעליה של חנות ספרים. 

כאשר היו מגיעים אליו ספרים חדשים היה שולח אותם מיד אל אמי. כך 

חוות  הספרים.  על  דעתה  בחוות  זכה  הוא  ואילו  לקרוא,  מה  לאמי  היה 

דעתה קבעה את גורל הספרים בחנותו. על הספרים שאהבה המליץ בחום, 

ואילו את האחרים הניח בקרן זווית, במקום נסתר מעיני כל.

מדף מיוחד היה בביתנו ועליו עמדו הספרים האהובים על אמי. 

פעם אחת קראה אמי ספר בגרמנית שיצא לאור באותה עת על יוספוס 

יוספוס  את  הכיר  זאת  לעומת  אבי,  היהודי-רומי.  ההיסטוריון  פלביוס, 

פלביוס מן הכתבים שלו. הם שוחחו ביניהם על יוספוס פלביוס ועל מה 

שקראו. האזנתי להם מוקסמת. כל אחד מהם תפס את המציאות שונֶה כל 

כך מבן זוגו. כל אחד מהם ייצג עולם שונה ולמרות זאת – ידעו שניהם כה 

הרבה. הם העמיקו לחשוב על כל דבר שפגשו. כאן, בכפר קטן בהרים, 

מקום שבו אין מים זורמים ואין חשמל, רק שדות וכרמים ואיכרים פשוטים, 

במקום זה ממש חיו שני אנשים שידיעותיהם רחבות מני ים והם שוחחו 

ביניהם על עולם מרוחק כל כך. באותם רגעים חשתי עד כמה ברת-מזל 

אני שנולדתי להורים כאלו המתעניינים בכול ויודעים כה הרבה.

המקור  היו  זו  מחנות  הכנסותינו  חנות.  ניהלנו  ביתנו  של  האחורי  באגף 

העיקרי למחייתנו. על המדפים היו מונחים מוצרי מזון לרוב, מעט בגדים, 

מוצרי טקסטיל וחוטים לאריגה. אבא ואימא ניהלו את החנות ביחד ועבדו 

בה. בשעת הצורך עזרנו אף אנו, הילדים. מלבד החנות הייתה לנו גם כרם 

שממנה ייצרנו יין ושדות עמוסים בעצי שזיף, בעצי אפרסק ובדובדבנים 

לסוגיהם השונים שאת פירותיהם המתוקים מכרנו. מאומה לא חסר לנו 

באותם הימים. 
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ילדות

מכל אחיי היה לי קשר מיוחד עם אחי יחזקאל. הייתי ג’ינג’ית. שערי היה 

אדמדם ואחיי ואחיותיי היו מקניטים אותי ואומרים לי שאני מכוערת. גם 

לאחי יחזקאל היה אות קלון משלו: הוא לא היה תלמיד חכם כאחי הגדול, 

גרשון. למרות שהשתדל, אף פעם לא הצליח ללמוד כמוהו. כך מצאנו אנו, 

ה”ג’ינג’ית” ו”עם הארץ”, נחמה בחברות המיוחדת שצמחה בינינו. 

“מה אתה סוחב את אחותך אתנו?” היו צוחקים חבריו של אחי יחזקאל 

אך  אותה?”  צריך  מי  מקום?  לכל  אותה  לוקח  אתה  “למה  וממשיכים: 

עמו  אותי  לקחת  והמשיך  הטוב  ידידי  נותר  הוא  מהם.  התעלם  יחזקאל 

לסיוריו בכפר, לטיולים, לפגישות עם חבריו ולמקומות אחרים.

אותי  ייקח  ב”חיידר”  ללמוד  שיילך  שבמקום  יחזקאל  לי  הציע  אחד  יום 

והקר  הרטוב  מהשלג  פחדתי  גדולה.  פחדנית  הייתי  בשלג.  לטיול  אתו 

ומההחלקה על מדרונותיו התלולים והקפואים. אך למרות זאת לא יכולתי 

לסרב להצעתו המפתה. מבלי שאבא ואימא ידעו יצאנו החוצה אל השלג. 

מעל  קפצנו  הלבן.  בשלג  דרכינו  את  ניתב  שאחי  בעת  וצרחתי  צעקתי 

בורות רחבים ואני אחזתי בידו בחוזקה וייבבתי בפחד. שוב ושוב נפלתי 

והרים אותי מן השלג.  יחזקאל  ושוב עודד אותי  על השלג הקפוא. שוב 

היום  לא הלך באותו  גילה אבא שאחי  ורטובים  עייפים  כששבנו הביתה 

לחיידר ונזף בו מאוד.

כשהגיעה השעה נשלחו שני אחיי הגדולים ממני  לישיבות. פעמיים בשנה 

היו שבים הביתה: באלול ובניסן. לפני בואם היה הבית מתמלא בציפייה 

נרגשת לבואם: הבנים חוזרים! הבנים!

הגדולים  אחיי  של  נוכחותם  הייתה  הביתה  הבנים  הגיעו  סוף  כשסוף 

אחת  כל  עבור  קטנה  מתנה  בידם  הייתה  תמיד  כולו.  הבית  את  ממלאת 

השבת  שולחן  קורנות.  בפנים  בהם  מביטות  היינו  ואנו  הילדות,  מאתנו, 

היה שונה מאוד כשהיו בבית, ואנו היינו מקשיבות באוזניים כרויות לדברי 

התורה שלהם ושל אבא. 

אך גם בשבתות אלו, כמו בשאר השבתות, דברי התורה של אבא על פרשת 

השבוע היו גולת הכותרת של השבוע. 

כשהיה אבא פותח את פיו מיד היינו כולנו, הקטנים והגדולים, מצטופפים 

היו קמים  אז  אליו.  עינינו  ונושאים  על הספה הרחבה שמאחוריו  סביבו 

צחיחים  מדבריות  התנ”ך:  דפי  מעם  רחוקים  מחוזות  לעינינו  ועומדים 

ונרחבים שבהם הלכו בני ישראל יום אחר יום, העגל הגדול מזהב שעשה 

העם, משה רבנו המביט בהם בזעם ברדתו מן ההר וזמן מתן תורה שבו 

עמד העולם כולו מלכת. 

קולו  מילותיו של אבא.  לעינינו מבין  וגידים  עור  קורמים  היו  הסיפורים 

השקט היה נישא בבית, ואנחנו היינו בולעים את דבריו בצמא.

משתמו מילותיו הייתי מתרווחת על הספה, וכששרו הבנים שיר משירי 

ומלווה  רבנו  משה  של  דמותו  ראשי  בירכתי  ניצבת  הייתה  עדיין  השבת 

אותי עמוק אל תוך שנת הלילה שלי.

משנסעו הבנים שוב לישיבות, לאחר פסח, היה האביב מבצבץ ובא. החצר 

בוא  ציפורים שנעלמו עם  יפיפייה של עצי הדובדבן,  התמלאה בפריחה 
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כשב  נדמה  כולו  העולם  ביתנו.  ליד  ונחו  בשמיים  פתע  הופיעו  החורף 

לחיים ביתר עוז.

למרות יפעתו של זמן זה, לא יכולנו להתבטל זמן רב בשיטוטים במרחבי 

הכפר. עבורנו הייתה תקופה זו של האביב עת של הכנות לחורף שעתיד 

לשוב.

וריבות  יבשים  פירות  מכינים  היינו  ובחצר  שבשדות  הרבים  הפירות  מן 

מתוקות: שזיפים, אפרסקים, ענבים, דובדבנים ועוד. את ערימות החיטה 

שזה עתה נאספה מן השדה אגרנו במרתף הגדול שלנו, גבעות של עצי 

חול  בערימת  הוטמנו  וגזר  בצל  אפלולית,  בפינה  בקפידה  סודרו  הסקה 

שבמרתף. צנצנות של חמוצים ורסק עגבניות מעשה ידינו הוטמנו גם הם 

במרתף. כל מה שאפשר היה לשמר לתקופת החורף – שימרנו. לאט לאט 

התמלא המרתף במטעמיה של אימא.

שכן היה לנו. איש זקן שאשתו נפטרה והותירה לו שלושה בנים. ברכה 

רבה ראה בעמלו ובעמל בניו שחיו אתו, והמשק שבו גרו היה מהמצליחים 

ביותר באזור. רק טענה אחת הייתה לו לזקן לכלותיו הצעירות: מדוע הן 

אינן יודעות להכין שימורים כמו אמי...? מדוע אצלן אין החמוצים טעימים 

כל כך? והריבות?

אח, היה הזקן נאנח וטועם שוב ממרקחותיה של אמי, אילו רק ידעו להכין 

היה  כולו  העולם  אז  כי  ידעו...  רק  אילו  אמי...  של  כמטעמיה  מטעמים 

נראה אחרת.

העגלה  גבי  על  ישבתי  קטנה.  ילדה  בהיותי  עוד  קיבלתי  חשוב  תפקיד 

הגדולה הרתומה לסוסים שנשאה את מיץ הענבים שהכנו מענבי הכרם 

והנוזל  והיטלטלתי מצד לצד. הענבים שנסחטו לא מכבר החלו לתסוס 

תפקידי.  גודל  לי  כשהובהר  חמש  כבת  הייתי   ליין.  להפוך   היה  עתיד 

לקול  ומקשיבה  הגדולות,  החביות  ליד  העגלה,  על  דרוכה  הייתי  יושבת 

היקר  והנוזל  הגדול  המיכל  יתפוצץ   – היין  יתסוס  אם  היין.  בעבועו של 

והחשוב יאבד. מיד כששמעתי את הבועות המבקשות להסתער החוצה 

לא  גוי  פלא.  כבאורח  נפסק  והבעבוע  הפקק ממקומו  את  חולצת  הייתי 

יכול היה לעשות את המלאכה הזאת כיוון שלוּ היה מטפל בבקבוקי היין 

היה הופך היין להיות יין נסך, ולכן נבחרתי אני. כן. אני ולא אחרת.

לאחר שסיימנו להכין את היין הכנסנו את החביות הגדולות אל המרתף 

שלנו. כשנסע אבי לכפר הולדתו לבקר את הוריו ואת שני אחיו שעדיין גרו 

שם, היה מביא לכל אחד מהם חבית גדולה ובה יין מעשה ידינו. בתמורה 

שלחו הם לנו שקי אגוזים וגם הם הוטמנו במרתף ושימשו צידה לחורף. 

את היין הנותר מכרנו.

קמלים  היו  הצמחים  האדמה.  את  מכסה  גדול  קור  היה  החורף  בוא  עם 

והעצים השירו עלים אחרונים והתכנסו לשנת החורף הארוכה. אך בביתנו 

לא חסר דבר. צנצנות צנצנות  ציפו לנו במרתף הבית והיה בהם כדי למלא 

את כל צרכנו. שפע רב מעשה ידיה של אימא, שכר על עמלנו בטרם בוא 

החורף.
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בית הספר

הכפר  בשבילי  פסעתי  הספר.  לבית  לראשונה  כשהלכתי  שש  בת  הייתי 

ועליתי במעלה ההר התלול שבראשו עמד בית הספר שלי. בית הספר לא 

היה רחוק, אך ניצב על הר גבוה שצפה על הכפר ממעל.

באביב  הגיע.  והחורף  קרים  הימים  נעשו  וכבר  ללמוד  זה עתה התחלתי 

הייתי שואפת אליי את האוויר הצלול ואת פריחת העצים שניבטה אליי 

מכל עבר, אך עם בוא החורף הייתה העלייה לבית הספר הופכת למסוכנת. 

השלג שירד בלילה הפשיר עם בוקר. נחלים קטנטנים זרמו מההר הגבוה 

והנחלים  כבד את הכפר  קור  כיסה  הלילה, שוב  בבוא  וירדו מטה מטה. 

בדרכי  ההר  על  לעלות  בבואי  וקפוא.  דק  קרח  למעטה  הפכו  הקטנים 

לבית הספר, היו רגליי הקטנות מחליקות ואני הייתי גולשת מטה ונחבטת 

ברצפה הקפואה. בורות גדולים נפערו לעתים באדמה ואני פחדתי ליפול 

לתוכם ולהיעלם. מה אעשה? 

הוריי ואני מצאנו עצה: אחד מילדי הגויים שהיה גדול ממני, היה מחכה לי 

בבוקר, לוקח אותי לבית הספר ועם סיום הלימודים מחזיר אותי לביתי. על 

רגליו היו מגפיים מסומרים וחזקים והוא היה מחזיק בידי הקטנה ומוליך 

אותי עמו לבית הספר. כשהבטתי במגפיו הגדולים והמסומרים הרגשתי 

שוב בטוחה. בתמורה לעזרתו נהגתי להכין במקומו את שיעורי הבית שלו.

לא  עדיין  תקופה  באותה  בשלום.  עברו  הספר  בבית  הראשונות  השנים 

בכיתה.  היחידה  היהודייה  הייתי  הילדים.  משאר  כך  כל  שונה  הרגשתי 

ידעתי שיש הבדל ביני ובין שאר הילדים, אך הדבר לא הפריע לי במיוחד. 

עת  באותה  שעלתה  הנאצית  המפלגה  של  השפעתה  התחזקה  הזמן  עם 

לשלטון בגרמניה והדי הצלחתה הגיעו גם לכפרנו הקטן. הקושי שהיה לי 

בבית הספר להתמודד עם היותי יהודייה בלט יותר כיוון שהייתי תלמידה 

זה  כיצד  בולטת:  סתירה  התעוררה  הגויים  התלמידים  בעיני  מצטיינת. 

היהודים הללו, השנואים והשפלים, מצליחים להגיע להישגים טובים כל 

כך?

המורים שלי עמדו בפני בעיה רצינית. הם לא יכלו להתעלם מהעבודות 

המצוינות שהגשתי, אך גם לתת לי ציונים טובים לא יכלו להרשות לעצמם. 

ציון טוב שניתן ליהודיה היה עלול לעורר חשד שהמורים אינם אנטישמים 

די הצורך. כשקבלתי ציון טוב היה על המורה שלי לשלוח את העבודה 

לכומר האנטישמי על מנת שהכומר יראה ויבין שלא הייתה ברירה, אלא 

להעניק לי ציון טוב.

מקרה אחד זכור לי היטב:

“אני לא יודעת מה לכתוב בעבודה הזו...” אמרה לי אחת מחברותיי הגויות 

שלמדה אתי באותה כיתה  ותלתה בי עיניים שואלות.

הבנתי מה היא מבקשת.

“אין בעיה” אמרתי לה בשוויון נפש. “אני אכין לך את העבודה.” 

פניה צהלו.

למחרת הבאתי עמי שתי עבודות: אחת שלי ואחת שכתבתי לחברתי.

לנו המורה את העבודות: חברתי קיבלה  ימים אחדים לאחר מכן החזיר 

ציון לשבח ואילו על עבודתי היה כתוב בגדול: “נפסל.”

הטמנתי את העבודה עמוק בתיקי והשפלתי את מבטי. הזעם על חוסר 
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הצדק בער בי. אך לא יכולתי לומר דבר. כבשתי את פניי ושתקתי.

כזו  אלא  יהודיה,  סתם  ולא  יהודיה,  אני  הרי  התרגלתי.  הזמן  בחלוף 

ששומרת מצוות. ובכן, אל לי לצפות ליחס הוגן.

חוק אנטישמי חדש פורסם: גם היהודים חייבים ללכת לבית הספר בשבת.

הלכנו לבית הספר. כדי לא לטלטל בשבת ביקשתי משכנתי הגויה לשאת 

בשבילי את הדברים ובתמורה הכנתי עבורה את שעורי הבית. בכיתה לא 

כתבתי.

 – יהיה  ידע שלא חשוב מה  היה מבחן חשוב בשבת. המורה  פעם אחת 

מרים לא תחלל שבת. כרבע שעה לפני כניסת השבת הגיש לי את המבחן: 

“הנה המבחן. אתן לך אותו לפני שבת כדי שתספיקי לעשותו.” מהר מהר 

ריחפו עיניי על פני השאלות וידיי שרבטו במהירות הבזק את התשובות. 

כדקה לפני כניסת השבת הגשתי לו את המבחן קצרת נשימה: “תודה לך, 

המורה.”

בשבת ישבה הכיתה בנחת וכתבה את המבחן. לשאר ילדי הכיתה ניתנה 

שעה שלמה לכתוב אותו.

יכול היה  בי. הוא לא  זו אחת הפעמים היחידות שמוֹרה התחשב  הייתה 

הצלחתי  לרשותי  שעמד  המועט  הזמן  אף  שעל  כשראה  להתפעל  שלא 

במבחן.

בבתיהם  פסלים  היו  לקתולים  ופרוטסטנטים.  קתולים  גרו  שלנו  בכפר 

והוריי לא הרשו לי ללכת אליהם, אך הפרוטסטנטים היו אדוקים פחות, 

ואני הורשיתי לשחק עם בנותיהם.

למרות האווירה האנטישמית שחדרה אל כפרנו עדיין היו הבנות הגויות 

מי  בשל  אותנו  וכיבדו  משפחתי  ואת  אותי  הכירו  והוריהן  הן  חברותיי. 

שהיינו. שיחקנו, רבנו והשלמנו, ככל הילדות.

כל זה היה לפני שהתהפכו פני הדברים. עולם חדש הכה בנו. סערה שלא 

הותירה אחריה דבר.
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גזירות

מאז שנת 1938 לא שבו עוד החיים למה שהיו בעבר. שלוות הכפר נמשכה 

כדרכה, ועם זאת לא הייתה עוד שלווה בלבנו. העולם הלך ונעשה כבד 

יותר והגזירות הוסיפו לנחות עלינו. גם כשהופיע האביב ושמיים תכולים 

היו פרוסים ממעל – נדמה היה שעננה גדולה ובלתי נראית ניצבת מעלינו 

ומשחירה את חיינו.

לממשלת  בדרישה  פנה  ב-1938,  אוסטריה  את  היטלר  שסיפח  לאחר 

צ’כוסלובקיה לספח אליו גם את חבל הסודטים שבצ’כוסלובקיה בטענה 

דרש  הסודטים  חבל  את  שקיבל  לאחר  גרמנים.  הם  החבל  תושבי  שרוב 

בת  הונגריה,  לידי  הם  גם  יעברו  צ’כוסלובקיה  של  ההונגרים  שהחלקים 

בריתה של גרמניה.

באזור שבו גרתי אני גרו יחד הונגרים וסלובקים. סלובקיה נכנעה בלית 

ברירה לדרישתו של היטלר, וחבל הארץ שבו גרתי הועבר להונגרים. 

במדים  הונגרים  חיילים  בכפרנו.  הופיעו  והם  רבים  ימים  חלפו  לא 

מעולה  הזדמנות  וסיפק  להונגריה  מכבר  לא  סופח  כפרנו,  מצוחצחים. 

לחיילים ההונגרים להוכיח להיטלר את כישוריהם ולהשתמש בהם כנגד 

היהודים.

הבנות,  ולנו,  לאימא  אבא  הורה  לכפר  נכנסו  שהחיילים  כשנודע  מיד 

להסתגר בחדר הקטן שבביתנו. כשנכנסו החיילים לחנות שלנו שעמדה 

בחזית הבית, שירת אותם אבא בשקט ובנימוס.

יין,  “יין!” הורו לו החיילים והתיישבו במקום הראשון שמצאו. “הבא לנו 

יהודי!” אבא מזג להם יין.

ואנו שמענו את  והתפרעו  ומזג. הם צחקו  יין  עוד  יין!” אבא הביא  “עוד 

קולותיהם מהחדר הסמוך שבו שהינו. צחוק ודיבורים בהונגרית נשמעו 

בערבוביה. הקשבנו בשקט מבלי לומר מילה. לבנו פעם בעוז.

ירד אל המרתף  היין שהיה בחנות אזל. אבא  לנו עוד.”  “עוד! עוד! הבא 

להם  ערמו  בינתיים  השיכורים.  לחיילים  יין  ועוד  עוד  והביא  ושוב  שוב 

החיילים ההונגרים את כל מה שמצאו בחנות: מצרכי מזון, בדים, קופסאות 

שימורים, כל מה שהיה על המדפים הורידו ולקחו.

כשהיו כבר שיכורים לגמרי ועל המדפים שבחנות לא נותר עוד דבר, פנו 

מכיסו  ארנק  שלף  לאחור,  מהם  אחד  הסתובב  שיצאו,  לפני  רגע  ללכת. 

והטיל שטר על הדלפק: 

“הנה יהודי! תשלום. שלא תאמר שלקחנו מבלי לשלם. חיילי הצבא לא 

לוקחים דבר מבלי לשלם!” אמר לאבי. אבי הביט על החיילים בצאתם מן 

החנות.

נשברות  זכוכיות  מתנפצים,  חלונות  שמענו  מחבואינו,  ממקום  מרחוק, 

וקולות מתרחקים.

חלף זמן מה עד שהעזנו לצאת ממקום מחבואנו. פניו של אבי היו חיוורים. 

החנות הייתה מרוקנת מסחורה. השטר שהשאירו לא היה בו כדי לשלם 

אפילו אלפית מתוך הסחורה שלקחו. חלונות הבית והחנות היו מנופצים. 

הרס וחורבן שררו בכול.
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אות  החיילים,  של  ידם  מגע  את  חשנו  שבה  הראשונה  הפעם  זו  הייתה 

מבשר רע למה שעוד עתיד להגיע.

מאותו רגע לא פסקו הגזירות. החבל על צווארינו הלך והתהדק. בכפר כולו 

נופצו שמשות של בתי היהודים. מאותה שעה אסור היה ליהודים להחזיק 

נאלצנו לסגור את חנותנו שהייתה מקור הכנסותינו העיקרי.  בתי עסק. 

מעתה אסור היה ליהודים להעסיק גויים. נאלצנו לשלם לשלטונות מיסים 

שונים ומשונים שמעולם לא שילמנו. עשרות גזרות נחתו עלינו מכל עבר 

ואנו נותרנו חסרי אונים.

לשרוד.  מנת  על  שביכולתנו  כל  לעשות  עלינו  היה  ברירה.  הייתה  לא 

אנו,  נאלצנו  גויים,  ולהעסיק  החנות  את  לפתוח  עלינו  משנאסר  עתה, 

הבנות, לעבוד בכרם ובשדות. לפני הגזירות נהגנו להעסיק גויים בעבודה 

החקלאית, אך כעת נאלצנו לעבוד בעצמנו. לאט לאט למדתי כיצד לתקוע 

עצים כך שיתמכו בגפנים הצומחות מעלה. את הגפנים קשרתי לעצים כדי 

שתאחזנה בהם. עבדתי בכל עבודה שנדרשה. עדיין הייתי ילדה, אך הבנתי 

שעליי לעשות כל שאפשר כדי שמשפחתי תוכל לקיים עצמה.

כדי שנוכל להישאר בביתנו היה עלינו להמציא לשלטונות מסמך המעיד 

שאבותינו שילמו מיסים כחוק. וכי איך נמצא מסמך שיוכל להעיד על מה 

שהיה לפני שנים רבות כל כך? לאף אחד לא היו מסמכים כאלו. 

הקשישים  הגויים  לאחד  עתק  סכום  שילם  כסף  מספיק  בידו  שהיה  מי 

מהאזור על מנת שיעיד שאכן אבות אבותיו שילמו את המיסים כחוק. אלו 

שלא היה בידם מספיק ממון נאלצו לעזוב את הכפר ולחצות את הגבול, 

בדרך כלל לפולין. למזלנו עדיין היה בידינו מספיק כסף ושילמנו לאחד 

מישישי האזור על מנת שיעיד לטובתנו.

בחזית  נלחם  הוא  הונגריה.  בצבא  אבי  לחם  הראשונה  העולם  במלחמת 

ונפצע קשה. עדיין נושא היה סמוך ללבו כדור שחדר אליו באותה מלחמה. 

אך בחלוף הזמן לא אכפת היה לאיש שבעבר נלחם ונפצע למען מולדתו – 

הונגריה. עתה היה יהודי ככל היהודים, מבוזה וחסר זכויות. ב-1940 נלקח 

אבי למחנה לעבודות כפייה בהונגריה. במחנה העבודה היה עליו לבצע 

עבודות כפייה ולהעביר אבנים כבדות מצדו האחד של הכביש לצדו השני. 

למזלו פגש שם את אחיו והם חברו זה לזה. את האוכל במחנה לא יכלו 

לאכול מכיוון שלא היה כשר. רק את הלחם הסכימו לאכול. כאשר הצליחו 

להשיג מעט ירקות לבישול, תפוחי אדמה או תירס, הבעירו מדורה קטנה 

במקום נסתר וכך בישלו ואכלו. היה בכך משום עבירה על התקנות והם 

הסתכנו בעונש חמור.

ובאו  נותרנו בלי אבא. רק אם וששת בנותיה. אחיי גם הם שבו לישיבה 

הביתה פעמיים בשנה בלבד. כל יום היה מאבק עיקש ומתיש של אימא 

האיום  ולצד  החנות  בלא  אבא,  בלא  לשרוד  לנו  לאפשר  שנועד  ושלנו 

הנאצי שריחף מעלינו.

מחנה העבודה לא היה רחוק מאוד ממקום מגורינו. באחד הימים נסע אחי 

באופניו כדי להעביר לאבי מעט מצרכי מזון שהצלחנו להשיג עבורו. הוא 

ירד מהאופניים וניגש לשומרים של מחנה העבודה:

“מה אתה רוצה?” פנו אליו השומרים בחשד.
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היהודים המעמיסים  בעיניו את  וסרק  קליין.” אמר אחי  “אני מחפש את 

אבנים כבדות ונושאים אותם בידיהם לצדו השני של האזור. היהודים נראו 

דומים מאוד זה לזה, אך אף אחד מהם לא דמה לאבי.

“יש כאן שני קליין.” אמר השומר לאחר שבדק ברשימותיו. “את מי מהם 

אתה מחפש?”

“את שניהם.” ענה לו אחי “אחד מהם הוא אבי והשני דודי.”

השומר התיר לו להיכנס והורה לו היכן למצוא את שני “הקליינים”.

שהם  לו  שאמרו  האנשים  שני  אל  קרב  הוא  המחנה.  תוך  אל  פסע  אחי 

ה”קליינים”. האנשים המשיכו בעבודתם ולא שמו לב לבחור הצעיר הקרב 

אליהם.

בוודאי יש כאן טעות כלשהי, חשב לעצמו אחי כשקרב עוד, איש זה אינו 

יכול להיות אבי. שני האנשים היו רזים מאוד ולא היה להם זקן.

לבסוף החליט אחי שאחד מהם הוא אבינו. הוא קרב אליו ואמר לו בהיסוס:

“אבא...?”

זה היה דודי. אחי לא זיהה את אבינו שהוכרח לגלח את זקנו ורזה מאוד. 

אבי שמח מאוד לראותו. הם דיברו מעט על הקורה בבית ובעולם. אחר 

נפרדו מתוך חשש מפני הבאות ובתקווה קלושה לעתיד טוב יותר.   

גם שם הלך  אני הלכתי לבית הספר, אך  נותרנו לבד בבית.  אנו הנשים, 

המצב והחמיר. המורים וחלק מהתלמידים התנכלו לי בשל יהדותי. נחמתנו 

הייתה שלפחות המשכנו לגור בביתנו. השתדלנו להיות “בסדר” ולא לתת 

עילה להונגרים לגרש אותנו לפולין. אחיי התגוררו בישיבותיהם ורק בניסן 

ובתשרי שבו הביתה ועזרו לנו בעבודות הכרם ובדריכת הענבים.

גירוש חלק  בסלובקיה גורשו היהודים עוד ב-1942. שמועות שונות על 

גדול ממשפחתו של אבי מסלובקיה הגיעו גם אלינו. לא ידענו מה מצבם 

גלויות  נמצאים. מדי פעם נשלחו אלינו  והיכן בדיוק הם  של המגורשים 

מאחד הדודים שגורש וביקש סיוע. למרות מצבנו הכלכלי הדחוק ניסינו 

להשיג מעט כסף או מזון ולשלוח אליו. לאחר המלחמה התברר שהגלויות 

נשלחו אחרי מות קרובינו במטרה לשכנע אותנו לשלוח מזון וכסף ולגזול 

את כל מה ששלחנו לקרובינו.

גם הצעירים יותר נלקחו אט אט. חלקם לעבודות כפייה, כמו אבי, וחלקם 

ולכן שלחו אותם  נשק,  יהודים, אסור היה לתת להם  כיוון שהיו  לחזית. 

יהודים  יורים.  במטווח  מטרה  כבובת  שימשו  והם  ריקות,  בידיים  לחזית 

רבים נשלחו גם לפירוק והרכבת מוקשים בקו החזית.

בעיר אחרת  גר  הוא  עזב את הבית.  כבר  גרשון,  הגדול,  באותה עת אחי 

וניהל חנות יהודית גדולה שהייתה רשומה פיקטיבית על שם גוי. כשהגיע 

אליו צו הגיוס לא ידע מה לעשות. כיצד יתחמק מן הגיוס? הלא לא יעלה 

על הדעת שיישרת לצד הצבא הנאצי. אך להימלט אי-אפשר היה.

לא  אחי  לצבא.  כשיר  להוכיח שאינו  היה  בדעתו  היחידי שעלה  הפתרון 

הורגל בעבודה פיזית קשה, ובכל זאת עלה על אופניו ונסע חזרה הביתה, 

כוונה  מתוך  קילומטר,  שישים  מרחק  וקשה,  הררית  בדרך  שלנו,  לכפר 

כלל  הצליח  לא  הוא  מטרתו:  את  השיג  הביתה  כשהגיע  עצמו.  להתיש 

להזיז את אבריו. גופו כאב כולו והוא חש עצמו ברע. מיד הובהל אלינו 

לבית  אותו  והפנה  אחי  של  החמור  ממצבו  נחרד  הרופא  הגוי.  הרופא 

החולים היהודי.
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הרופא היהודי בבית החולים לא התרשם ממצבו של אחי, אך הסכים בכל 

זאת להשאירו שם למשך שבוע.

ניירות  לעצמו  ארגן  הוא  לבודפשט.  אחי  פנה  החולים  מבית  כששוחרר 

להתקיים.  שיוכל  כדי  עבודה  לעצמו  וחיפש  גוי  שהוא  שהעידו  מזויפים 

אך הנאצים סגרו מכל עבר. היהודים “נוקו” מכל מקום. אחי הרגיש שאם 

יישאר בבודפשט הוא עלול להיתפס תוך זמן קצר. יחד עם כמה חברים 

יהודים ניסו לטכס עצה כיצד להימלט ממלתעות הנאצים.

סוף סוף עלה בידם למצוא פתרון. הם מצאו סירה שבעליה הסכימו לקחת 

אותם מנהר הדנובה שבהונגריה ועד לים השחור, סמוך לטורקיה. משם 

הניחו אחי וחבריו שיוכלו למצוא דרך להמשיך לארץ הקודש. ואכן, בשעת 

שהיו  הרב  הכסף  את  הסירה  לבעל  והעבירו  הסירה  על  עלו  דמדומים 

צריכים לשלם לו עבור שירות זה. הנהר היה שקט והם התפללו לבורא 

עולם שיצליח דרכם. הסירה הפליגה במורד הנהר, מפלסת דרכה במים 

הקרירים. 

על  פקוחה  הייתה  עינם  הגדול.  הנהר  על  גם  מוראם  הנאצים הטילו  אך 

הסירות היוצאות ובאות. עוד טרם יצאו מהונגריה תפסו אותם החיילים 

נגד הרוסים.  נשלח להילחם  ריקות  בידיים  ואחי הועבר לחזית.  הנאצים 

אחד מתפקידיו היה לפרק שדות מוקשים בלא מכשור כלשהו. אם היה 

מתפוצץ בעצמו תוך כדי עבודתו לא היה הדבר מעורר קושי כלשהו. היה 

זה מוות זול מאוד עבור הנאצים. שום השקעה כספית לא הייתה נצרכת 

כאן. אחי שירת בשורות הצבא ההונגרי, אך זמן לא רב לאחר שהחל לשרת, 

נפל בשבי הרוסי.

“אני יהודי”. ניסה להסביר לשוביו “הלא כמוכם לוחם אני נגד הגרמנים. 

הניחו לי להילחם לצדכם.”

בשבי  הוחזק  והוא  הונגרי,  חייל  בו  ראו  הרוסים  נדחו.  טענותיו  לא,  אך 

בתנאים דומים לאלה שהוחזקו שאר השבויים.

אחי היה תלמיד חכם עצום. בבודפשט סירב לעבוד בלי כיפה, וגם עתה, 

מצוות  על  מלעבור  להימנע  כדי  שביכולתו  כול  עשה  השבויים,  במחנה 

התורה. במסירות נפש השתדל שלא לחלל שבת ולהימנע מאכילת אוכל 

לא כשר.

הזמן חלף. אחי היה כל אותה עת בשבי ואנו נותרנו בכפר. השמועות על 

מעשי הנאצים הגיעו גם לשבויים ברוסיה הרחוקה. כשנלקחנו לאושוויץ 

אושוויץ  אושוויץ:  של  המשמעות  מהי  ידע  כבר  הוא  אחי.  כך  על  שמע 

פירושו מוות. מוות לאביו ולאמו האהובים, לכל אחיו ואחיותיו. מוות.

יום “ברוך  בור עצום של ספקות נפער בלבו: “כיצד זה אני מתפלל בכל 

שלא עשני גוי” כשבאמת צריך הייתי להתפלל “ברוך שלא עשני יהודי”?” 

שאל את עצמו. “כיצד זה טובחים ביהודים ומוליכים אותם הישר אל מותם 

והקדוש ברוך הוא אינו עושה דבר כדי להציל את צאן מרעיתו?”

כל  גמלה החלטה בלבו: להפסיק  לו מנוח. באחת  נתן  לא  הכאב החודר 

קשר בינו ובין בוראו. להתיר כל קשר בינו ובין התורה, אהובת נפשו.

הוא הפסיק להתפלל, הפסיק לברך. עתה יכול היה לאכול את כל האוכל 

ואין כשר – הכול אחד הוא. חייו כעת הפכו  שניתן לו במחנה. אין טרף 
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קלים יותר.

אך נפשו לא מצאה מרגוע. המחשבה שכל יקיריו אבדו לא הניחה לו.

שוב  החל  משלו,  בית  והקים  אחי  שהתחתן  לאחר  רבים,  ימים  בחלוף 

ועל שמירת שבת חלקית, אך לעולם לא שב  להקפיד על כשרות המזון 

עוד הקשר בינו ובין אלוקים להיות כשהיה. לצד הקשר הזה נוספו עתה 

שאלות רבות לאין ספור. שאלות שעליהן לא מצא תשובה. שאלות כואבות 

שלא נתנו לו מנוח. 

אל הגטו

ב-19.3.44 כבשה גרמניה את בת בריתה הנאמנה ביותר – הונגריה.

ידענו  טובות.  בישר  לא  שחרורו  אך  העבודה.  ממחנה  הביתה  חזר  אבי 

שתכניותיהם של הנאצים באשר לעתידם של היהודים היו מקיפות יותר, 

הם לא הסתפקו בהעברתם למחנות עבודה, אלא תכננו את חיסולם. אנו 

ידענו זאת וציפינו בחשש לבאות. אם עד כה הצלחנו לגייס את כל כוחנו 

הנפשי כדי לשרוד יום ועוד יום, עתה לא נותר לנו אלא להמתין. לא היה 

טעם להיאבק, לא היה לאן לברוח. הנאצים היו בכל מקום. חיכינו בחשש 

יביא עמו השלטון החדש, אך בלבנו לא נותרו תקוות רבות.  לראות מה 

כבר  והכיליון  היינו חופשיים, אך טעם המוות  ספרנו את הימים שעדיין 

ליווה אותנו.

ביום הכיבוש פשטו חיילים גרמנים על הרחובות. כל יהודי שלא היה בביתו 

– נלקח ולא שב עוד. באותה עת הייתי נערה בת שבע עשרה. לחרדתי 

הרבה מצאתי עצמי במקרה באותו יום בעיר המחוז “שטוראליה- אויהל”. 

משהבנתי מה קורה מיהרתי לחזור הביתה. פניתי לתחנת הרכבת וביקשתי 

לקנות כרטיס נסיעה.

לעסוק  ופנה  ביובש  הפקיד  לי  ענה  ליהודים.”  כרטיסים  מוכרים  “איננו 

בענייניו.

זמן  היה  לא  אך  בלבי.  חשבתי  לרכבת,  כרטיס  קניתי  הבוקר  רק  הלא 

מה  עבר.  מכל  לצוץ  החלו  שחורים  במגפיים  חיילים  רבות.  למחשבות 

אעשה? האם עליי לטעון שאיני יהודיה? ואם יגלו ששיקרתי?
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החלטתי לעלות לרכבת בלי כרטיס. כשהתיישבתי ברכבת לחשתי בלבי 

תפילה חרישית לבורא עולם שייגן עליי. לא ידעתי מה יעשו לי אם יתפסו 

אותי בלי כרטיס. הרכבת המשיכה בדרכה, אל תוככי ההרים המוכרים לי 

כל כך, ואני הבטתי בדריכות סביבי לראות האם מישהו הבחין בי. פנים 

שנדמו לי בעבר תמימים נראו לי עתה חשודים וצופני רע. לא ידעתי ממי 

בדיוק עליי לחשוש וממה, אך פחד גדול מילא אותי.

חיילי אס. אס קרבים.  נהר הבודרוג הגועש ראיתי פתאום  כשחצינו את 

בניסיון נואש לא להסגיר את הפחד הגדול שאחז בי, מיהרתי לעבר הדלת 

וירדתי מן הרכבת בפנים חתומות. למזלי לא הבחין בי איש.

הבטתי אל ההר שניצב מולי. הדרך דרשה טיפוס במעלה ההר אך הייתה 

בטוחה יותר. הייתה זו דרך שאפשרה לי ללכת בין עצים ולא בין אנשים 

דרכי  את  מצאתי  ולשמחתי  הארוך  בשביל  לעלות  התחלתי  רע.  חורשי 

הביתה.

הוריי, שדאגו לי מאוד, קיבלו את פניי בהקלה עצומה.

את הפסח האחרון עוד בילינו יחד בבית. את המצות הכנו במחתרת יחד 

את  ניפינו  החיטים,  את  טחנו  בעצמנו:  הכול  עשינו  נוספים.  יהודים  עם 

ההכנה  זמן  כל  במשך  לפסח.  מיוחד  בתנור  המצות  את  ואפינו  הקמח 

חששנו מאוד שמא ימצאו אותנו. 

העמדנו כל העת שומרים בפתח הבית כדי שיזהירו אותנו במקרה שיראו 

מישהו קרב אלינו. באותה שנה כללו ההכנות לפסח גם הכנת טלאי צהוב 

שאותו נאלצנו לענוד.

לבנו אמר לנו שלא נותרו לנו עוד ימים רבים בבית. כל המשפחה עדיין 

הייתה ביחד, פרט לאחיי. מילות החירות שאותן שרנו ליד שולחן הסדר 

נותרו כבדות באוויר. האם זו החירות שלה פיללנו? בלב רועד שרנו “לשנה 

הבאה בירושלים הבנויה...”. ירושלים. כמה היינו מוכנים לתת כדי לראות 

את אבניה הקדושות, לנשום את אווירה הצונן. אך כלואים אנחנו. כלואים. 

באין לאן לברוח.

המחוז  בעיר  לגטו  פונו  היהודים  האיסוף.  החל  הפסח  למחרת  כבר 

.)satorlja ujhely( .שטוראליה- אויהל

למזלנו, ניתנה למשפחתנו ארכה של יומיים נוספים, וכך עלה בידינו להכין 

גדולה של לחם מחיטים שטחנו בזריזות  מעט צידה לדרך: אפינו כמות 

לאחר הפסח ותפרנו תרמיל אישי לכל אחד מאתנו. לכל אחד מותר היה 

לשאת עמו משקל של עשרה קילוגרם.

באותה תקופה גבהתי מאוד ושום בגד שלי או של אחיותיי הגדולות לא 

עלה עליי. הזמנים היו קשים ובד הפך להיות מצרך יקר ובלתי זמין. למרות 

זאת, הצליחה אחותי הנשואה, חנה, להשיג למעני בדרך פלאית שני בדים 

ואחותי השנייה תפרה למעני שתי שמלות חדשות. עתה, משנגזר עלינו 

לי להיפרד משמלותיי  היה  צר  לגטו,  בגדים מועטים בלבד  לקחת עמנו 

החדשות. הן היו הבגד היחיד שהלם את מידותיי. לבשתי על גופי את שתי 

השמלות החדשות זו על זו ובתרמיל הנחתי עוד מספר פריטים בודדים. 

משקלם של השמיכה שלקחתי והמזון הרב שרצינו לקחת עמנו היה רב, 

ולא יכולתי לקחת עמי דבר נוסף.
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נולדתי. הבית שבו  ועל הבית. הבית שבו גרתי מאז  הסתכלתי על חדרי 

זיכרונות.  הרבה  כה  עוזבת מאחוריי.  אני  ימים  הרבה  כה  אמי.  גם  גדלה 

הבטתי אל האש שעדיין דלקה באח. באורה לא היה עוד כדי להחם את 

לבי. חנקתי אנחה בתוכי, סגרתי מאחוריי את הדלת ויצאתי מן הבית.

ואותנו לקחו בעגלה  את ביתנו סגרו החיילים בשרשראות ברזל כבדות, 

הגויים.  מידידינו  אחד  היה  אותנו  שהסיע  העגלה  בעל  לסוסים.  רתומה 

העלינו את התרמילים שלנו על העגלה והתחלנו לנסוע. הסוסים פסעו 

לנו  אמרו  לא  אך  פנינו,  על  חלפו  אנשים  הכפר.  של  המוכרים  ברחובות 

דבר. לצדנו נסעו עגלות נוספות שהובילו יהודים.

“הרשעים האלו...” פתח ואמר ידידנו הגוי, בעל העגלה, “הרשעים האלו 

שמגרשים אתכם. אם כבר ישלמו למישהו כדי להוביל את היהודים, אז 

למה שלא ישלמו לי? כך לפחות אוכל לראות היכן אתם נמצאים... אולי 

אוכל להועיל לכם ביום מן הימים.”

גלגלי  וסיבוב  באדמה  הסוסים  של  רגליהם  רקיעות  רעש  רק  שתקנו. 

העגלה נשמע.

ידו של אבי  הגוי. הוא לחץ את  נפרדנו מידידנו  כשהגענו למחוז חפצנו 

והסתכל בעיניו. צער גדול נשקף במבטו של ידידינו. 

באזור  לנו  שיועד  החדש  לבית  והלכנו  העגלה  מן  תרמילינו  את  הורדנו 

היהודי של העיר. למזלנו גר שם חמיה של אחד מאחיה של אמי ואנו זכינו 

להיכנס לדירתו. הייתה זו דירה קטנה וכבר הצטופפו בה לפנינו אנשים 

בני  בין  נותרנו  ביותר שיכולנו להשיג. לפחות  זה הטוב  היה  אחדים, אך 

זמן קצר צמצמו הגרמנים את  תוך  ימים.  לא ארכו  משפחה. מגורנו שם 

דודים  של  לדירתם  עברנו  אחר.  למקום  לנדוד  נאלצנו  ואנו  הגטו  שטח 

אחרים. דירה זו הייתה בת שני חדרים, ואנו הצטופפנו בה יחד עם שלוש 

גדול  לבית  הורגלנו  בכל חדר. בעברנו  נוספות, שתי משפחות  משפחות 

משפחות  שלוש  עם  יחד  קטנה  בדירה  גרנו  ועכשיו  חדרים  שלושה  בן 

נוספות. אך גם את הבית הזה הוכרחנו לעזוב מהר מאוד. לאן נלך הפעם? 

המצב נעשה קשה יותר ויותר. שטח הגטו הצטמצם שוב ושוב והפך צפוף 

מנשוא.

עתה  אליהם.  הצטרפנו  ואנו  אחד  בחדר  שגרו  משפחה  קרובי  היו  לאבי 

היינו ארבע משפחות בחדר אחד. כל משפחה פרשה שמיכה בפינת החדר 

בכי  בקולות  קטנים,  בילדים  המה  הבית  עליה.  שכבו  המשפחה  בני  וכל 

ובהמולה. למזלנו, עדיין נותרו בידינו מצרכי מזון שהבאנו עמנו.

האמהות הצעירות שהיו עמנו, כמו קפאו בתוך עצמן. הרעש, הצפיפות 

וההמולה העכירו את שלוות רוחן וילדיהן הקטנים הסתובבו בכל מקום 

רעבים ומבולבלים. לא היה מי שידאג להם. תחושת עליבות הייתה בכל 

מקום. 

מבלי לומר זאת בקול, ידענו. אנו מצפים למוות.

אנחנו  עוד  “כל  שקט  בקול  אימא  אמרה  הילדים”  את  להאכיל  “חייבים 

בחיים – הילדים חייבים לאכול.”

סיר  הבית  מתוך  הביאה  לבעירה,  עצים  כמה  השיגה  לחצר,  ירדה  אמי 

גדול ומצרכי מזון והחלה לבשל בחצר הבית. כך דאגה אמי לנו ולשלוש 

המשפחות הנוספות שהיו עמנו. יום אחרי יום טרחה, הדליקה אש בחצר 
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והכינה כמויות ענק של אוכל לילדים הקטנים שהיו כמהים למעט אוכל 

חם ולתחושת בית.

יום אחד נשמעו דפיקות בדלת. בפתח חיכתה לנו הפתעה: שכנתנו הגויה 

וסיפר לה היכן  זה שהביא אותנו לגטו  ניצבה מולנו. בעלה היה  מהכפר 

אנו נמצאים. התרגשנו לראותה. הכנסנו אותה מהר לביתנו הקטן והצפוף. 

ואת הבלגאן  הילדים המוזנחים  היא הסתכלה סביב, סוקרת בעיניה את 

והלכלוך שהיו בכל מקום. 

“כיצד הגעת לכאן?” שאלנו אותה.

“זחלתי מתחת לגדר”. ענתה. 

היה זה בתקופה שעדיין היה הגטו פרוץ למדי. מאוחר יותר אטמו אותו כך 

שאי-אפשר היה לצאת או להיכנס.

בידיה נשאה חבילה קטנה ובה חמאה וכמה מצרכים נוספים.

“הקפדנו שהחלב לא יבוא במגע עם בשר.” הסבירה לנו כשהיא מושיטה 

לנו את החבילה הארוזה. “זה המעט שאנו יכולים לעשות למענכם” נאנחה 

והסתכלה שוב סביב.

הודינו לה מאוד. היא מיהרה לצאת מן הגטו ולחזור לכפר. כל דקה בגטו 

הייתה סכנה ממשית עבורה. נוכחותם של גויים בגטו הייתה אסורה. גוי 

שהגיע לגטו עלול היה למצוא עצמו כלוא בדיוק כמונו.

ידידתינו.  שהלכה  לאחר  בשקט  אבי  אמר  החמאה.”  את  אוכל  לא  “אני 

הילדים  אנו  גם  בכשרותו.  בטוח  היה  שלא  מאכל  לאכול  רצה  לא  הוא 

החלטנו שלא לאכול מן החמאה הטרייה שהייתה מונחת לידנו. העברנו 

אותה למשפחות אחרות שלהם היו ילדים קטנים. ייהנו הם ממנה. למרות 

הגויה  עמה  שהביאה  הקטנה  שהחבילה  הרגשתי  החמאה  על  שוויתרנו 

סביבנו.  ששררה  בחשיכה  אור  קרן  מעין  היה  ביקורה  לבי.  את  חיממה 

למישהו עדיין אכפת היה מאתנו. עדיין לא נשכחנו לחלוטין בעולם שהיה 

פעם גם עולמנו.

אותנו  ואמי הכריחו  אבי  ומסורבלות.  כבדות  עור  נעלי  נעלנו  רגלינו  על 

לנעול אותן. “למקרה שייקחו אתכן לפתע לעבודה.” היה אבי מסביר. אכן, 

בכל רגע ליווה אותנו החשש מפני הרגע הבא. ציפייה וחרדה עמדו באוויר 

בכל עת. מתי? לאן?

אך אנו היינו בחורות צעירות. יצר הנעורים שבנו עדיין פעם. נמאס היה 

אחותי  הורדנו  אחד  יום  כלואות.  היינו  שבו  והקטן  המוזנח  מהגטו  לנו 

זרוענו והחבאנו אותו בבגדינו.  ואני, את הטלאי הצהוב שהיה תפור על 

הסתכלנו סביב סביב לראות שאין איש רואה אותנו. כשהשטח היה ריק 

ניצלנו את שעת הכושר וחמקנו מתחת לגדר אל העולם שבחוץ. טיילנו 

לרגע  הרחוב.  שלאורך  השונות  החנויות  לתוך  הצצנו  העיר,  ברחובות 

שכחנו את האיום הגדול שליווה אותנו בכל עת. נדמה היה לנו שאנו סתם 

בחורות צעירות חופשיות המטיילות להנאתן. מזג האוויר היה נוח ונאה. 

לפתע ראינו זוג סנדלים אדומים שעמדו בחנות נעליים. בכיסנו היו כמה 

מעות, פשפשתי בכיסי והוצאתי אותן. ייתכן שיספיקו לנו לקניית סנדלים 

לי ולאחותי. נכנסנו לחנות. משהו בצבעם העז של הסנדלים משך אותי 

על  הסנדלים  את  ומדדתי  שלי  הכבדות  העור  נעלי  את  הורדתי  אליהם. 

רגליי. גם אחותי מדדה אותם. הם הלמו אותנו. ידעתי שאבי יכעס אם ידע 
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שאני מחליפה את נעליי בסנדלים כאלו, אך הרגשתי שעליי לקנות אותם 

ויהי מה. אחותי רצתה גם היא זוג כזה. שילמתי למוכרת עבור שני זוגות 

הסנדלים ויצאנו החוצה. את נעלינו הכבדות השארנו בחנות הנעליים.

כשקרבנו לגטו חמקנו שוב מתחת לגדר ונכנסנו. במהירות שמנו עלינו את 

הטלאי הצהוב ופנינו לחזור לביתנו. צעדינו היו עתה קלים יותר. האדום 

הקודרת  במציאות  עליזה  צבע  נקודת  והיה  לפניי  ורקד  פיזז  שלרגליי 

שאליה שבנו.

של  ראשון  משלוח  הגירוש.  החל  לגטו  שהגענו  אחרי  שבועות  שלושה 

באותו  פניהם.  מועדות  לאן  ידענו  לא  בוקר.  ברכבות  יצא  כבר  יהודים 

משלוח נשלחה גם דודתי, אחות אבי, יחד עם משפחתה. יצאנו להיפרד 

מהם לפני צאתם לדרך. ידיהם היו עמוסות בחפצים שעמדו לקחת עמם 

לרכבת. את מרבית רכושם נאלצו להותיר מאחוריהם. אמי הייתה טובת 

לב מאוד והציעה לדודתי לקחת אליה חלק מן הדברים ולשמרם אצלה. 

הדודה נפרדה מאתנו ועלתה על הרכבת. לאחר ימים אחדים שבו הרכבות 

חדר  דירת  לדירתנו,  בתוכם.  שהיו  היהודים  היכן  ידע  לא  איש  ריקות. 

שחלקו ארבע משפחות, נוספו גם החפצים של דודתי. 

שבוע לאחר מכן, ביום שישי, נתפסו אלפי יהודים על פי רשימות שהוכנו 

מראש. הם הוכנסו לבית הכנסת הגדול. אנו לא נכללנו ברשימה. זמן מועט 

נוסף ניתן לנו במתנה. נשמנו לרווחה. לפחות הפעם ניצלנו. 

עמדו  בפתח  שלנו.  הדירה  בדלת  חזקות  דפיקות  נשמעו  בבוקר  בשבת 

חיילים. “עליכם לבוא מיד!” ציוו עלינו. “מהר! להזדרז!”

אותנו.  לוקחים  לאן  ידענו  לא  חפצינו.  את  אספנו  ומפוחדים  מבוהלים 

האם מצמצמים שוב את שטח הגטו? האם מעבירים אותנו דירה? בזריזות 

ארזנו פריטים בודדים ואת מצרכי המזון שנותרו לנו. אמי הכניסה לתיקה 

גם כמה בגדים של התינוקת של דודתי.

“בוודאי תזדקק להם הדודה, אם נפגוש אותה.” אמרה אימא. “הלא קשה 

מעט  דחסה  היא  נאנחה.  האלו.”  בתנאים  תינוקת  עם  להסתדר  כך  כל 

דברים נוספים אל תוך התיק. יצאנו מהבית. 

החיילים הובילו אותנו לבית הכנסת הגדול. כשנכנסנו לבית הכנסת קידם 

הרצפה הקרה. שקט  על  ישובים  היו  אנשים  אלפי  צחנה.  ריח  פנינו  את 

מוזר שרר באולם הגדול. גם אנו הנחנו את מטלטלנו והתיישבנו. לא ידענו 

הבנו  כולם.  כמו  חיכינו,  אותנו...  ייקחו  לאן  ידענו  לא  לקרות,  עומד  מה 

עוד כמאה  נותרו  היה לצאת  מהאנשים שסביבנו שבטרנספורט שאמור 

מקומות מיותרים. אנו “נבחרנו.”

ריח נוראי עלה מכל מקום. האנשים שהיו בבית הכנסת כבר שהו שם מיום 

שישי ונאלצו לעשות את צרכיהם על הרצפה לעיני כול. המקום היה מצחין 

ומלוכלך. דקירת כאב חלפה בי. בית כנסת. אוי, בית כנסת קדוש. כיצד זה 

רואים כתליך את כל המעשים הללו? כיצד הופכת קדושתך למרבץ עצוב 

ומלוכלך כל כך?

ישבנו מבלי מעש, תוהים לאן מועדות פנינו. מילים רבות לא היו בפינו. 

האולם היה עמוס לעייפה באנשים, ולמרות זאת נח בו שקט מבשר רע. 

אחר הצהריים נפתחו דלתות בית הכנסת ואנחנו הוצאנו החוצה. עשרות 
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חיילים נושאי רובים ואתם כלבים חשופי שיניים שאיימו להסתער עלינו 

עמדו בצד הדרך. הלכנו, סוחבים עמנו את מטלטלנו. רכבת ארוכה ארוכה 

כבר ציפתה לנו. קרונות בקר מלוכלכים וחשוכים קיבלו את פנינו. היינו 

תשושים ומבולבלים מההמתנה הממושכת ומנשיאת המטען שלנו. 

נכנסנו בזה אחר זה לרכבת, משתדלים לא לאבד אחד את השני. הקרון 

היה גבוה מאוד. המולה רבה ודחיפות מכל עבר. אמי ניסתה לעלות לקרון 

הגבוה וכמעט נפלה. חייל הונגרי שלח את נעלו הגדולה ו- טראח! בעט 

בה בחוזקה והעיף אותה כלפי מעלה. 

בום! באותו רגע הרגשתי כאילו חבטו בי בבטן. כל עולמי הזדעזע בבת 

בתוכי  משהו  בעיטה...  קיבלה  וכיבדתי,  אהבתי,  כך  שכל  אמי,  אחת. 

הצטמק ונסגר. לעולם לא ישוב עוד העולם להיות כשהיה. הדבר הקדוש 

ביותר נרמס.

ועמוס. עשרות אנשים  וזוהמה היו בכל מקום. הקרון היה אפל  צפיפות 

נדחסו זה בתוך זה, בישיבה או בעמידה. הצפיפות הייתה רבה כל כך עד 

שאי- אפשר היה לנשום. לא רחוק ממני הייתה מוטלת על הרצפה אישה 

בתחילה  בזרועותיה.  אחוז  הקטן  תינוקה  ילדה.  קודם  יום  שרק  צעירה 

בכה התינוק מרה, מתחנן לאוכל. צווחותיו עלו מייבבות. רציתי לסתום 

את אוזניי על מנת שלא לשמוע אותו, אך קולו הדק ניסר בלי הרף בתוך 

ראשי, מחפש לשווא מענה למצוקתו. האישה הייתה כנראה חלשה מדי 

כוחות  באפיסת  שכבה  היא  לתינוק.  הספיק  לא  להציע  שניסתה  והחלב 

בקרון החשוך שהיטלטל לו. הצפיפות הייתה נוראה. זוגות רגליים רבות 

אותה, אך לאם  ובהמולה רמסו  וניסו לפלס מקום לעצמם בחושך  שזזו 

הצעירה לא היה הכוח לקום או להתיישב. תוך שעות ספורות הלך ונחלש 

בכיו של התינוק. הלך ונחלש עד שגווע. כשנדם יכולתי לשמוע רק את 

השקט הכואב שהשאיר אחריו.

מסביב ישבו עשרות ילדים, גברים, נשים וקשישים. המוני אנשים המובלים 

אל יעד לא ידוע. 

דלי אחד הוצב בקרון ובו עשו האנשים את צורכיהם. מהר מאוד התמלא 

הדלי ולא היה בו מקום עוד. עד מהרה הפך הקרון לדחוס ומצחין כל כך 

עד שקשה היה לנשום. איש קשיש שישב לא הרחק מאתנו פתח את פיו 

והתנשם בכבדות. אמנם בתיק עדיין היה לנו אוכל שהבאנו עמנו, אך בתוך 

הסירחון והפחד לא היינו מסוגלים להכניס לפינו דבר.

אך לא רק סירחון ופחד עמדו שם אלא גם ייאוש. היחס אלינו היה גרוע 

מיחס לבהמות, חשנו מושפלים ומסריחים. זה ליד זה כרעו האנשים ועשו 

את צרכיהם, נמנעים מלהביט האחד בעיני השני.

הרכבת המשיכה לדהור קדימה. חלונות קטנים ניצבו בחלקו העליון של 

הקרון. אבי קרב אל החלון והציץ החוצה בניסיון לראות היכן אנחנו. כל 

הזמן עקב אחר מסלולה של הרכבת ואחר השלטים שניצבו בצדי הדרך. 

לילה ויום. שעות על גבי שעות נסעה הרכבת בלא הפסקה. מים לא ניתנו 

לנו והצמא היה נורא. החום והמחנק בקרון הפכו את השהיה בו לבלתי 

מתכשיטיה  אחד  לו  והצענו  השומרים  אחד  את  שיחדנו  לבסוף  נסבלת. 

של אימא שעוד נותרו לנו. בתמורה נתן לנו השומר מעט מים מלוכלכים
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אבי המשיך לעקוב אחר תוואי הדרך. רצינו לדעת לאן מועדות פנינו. הוא 

הביט בחלון בלא הרף.

פתאום פנה אבי מעם החלון הקטן ופילס לו דרך חזרה אלינו. משהו קרה. 

ראיתי שעיניו כבויות. פניו אמרו ייאוש. 

“זהו.” אמר בקול שקט “חצינו את הגבול לפולין. זה הסוף שלנו.”

השפלנו את מבטינו. כל עוד היינו בשטח הונגריה הייתה לנו מעט תקווה. 

ידענו שבפולניה רוצחים את היהודים בזה אחר זה. הכניסה לפולין סימנה 

עבורנו גזר דין מוות.

“אין עוד תקווה.” אמר שוב אבא והשתתק. 

אמי נאנחה. “צר לי עליכן, בנותיי.” אמרה בקול שקט “אני כבר מבוגרת. 

הרבה דברים ראיתי בחיי. גם מן הרע טעמתי אך גם מן הטוב. אך אתן, 

בנותיי... צר לי עליכן שכל כך הרבה רע פגשתן בחייכן. כל כך הרבה רע...”

לפולניה,  בדרך  היינו  לומר.  מה  עוד  נותר  לא  היא.  גם  השתתקה  אמי  

לאושוויץ. מקום שממנו אין דרך חזרה.

כתוב.  כך  “הלא  אבי  אמר  המשיח.”  רק  עכשיו.  לבוא  יכול  המשיח  “רק 

מותנו  טוב  בנו.  מתקיים  הכול  במתים.  יקנאו  החיים  ומגוג,  גוג  מלחמת 

מחיינו. המשיח בוודאי ניצב בפתח, מיד יגיע.”

אך כשהבטתי בעיניו של אבא לא ראיתי שום ציפייה. לא ראיתי בעיניו לא 

ציפייה למשיח ולא תקווה. רק סוף.

משפחתי לפני השואה, התמונה צולמה בשנת 1930. 

שורה עליונה )מימין לשמאל(:  חנה ז"ל - אחותי הבכורה | אבא ז"ל - ר' שמואל  

| חיה )היינל( ע"ה | גרשון ע"ה | בלנקה )באבי( ע"ה.  שורה אמצעית: האח 

יחזקאל ע"ה | אמא – גיטל ע"ה - מחזיקה בידה את לאה הקטנה ע"ה

שורה תחתונה: מגדה- תחי' |  אני )מרים- אולגה(
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אושוויץ

נפתחו  ונעצרה  האטה  כשלבסוף  הרכבת.  נסעה  ולילות  ימים  שלושה 

דלתות הקרון. צעקות קידמו את פנינו:

“לרדת! מהר! לרדת!”

לא היה זמן להסתכל רגע מסביב ולהבין היכן אנחנו. הייתה זו שעת בין 

ערביים מאוחרת ועינינו כמעט ולא ראו דבר בעלטה שירדה סביב.

“לרדת! לרדת!” שוב צעקו עלינו.

הקרון  מתוך  לקפוץ  ופנה  אבא  אמר  לכן.”  אעזור  ואז  ראשון  ארד  “אני 

הגבוה.

יד, אך הוא לא היה שם. לאן נעלם אבא? היכן  יושיט לנו  חיכינו שאבא 

החושך  תוך  אל  קראתי  אבא!”  “אבא!  לבד.  קפצנו  ברירה  בלית  הוא? 

המעורפל שמסביב לנו. דמויות שונות זזו ממקום למקום. “אבא! אימא!” 

עלו קולות מכל עבר. ילדים מבוהלים חיפשו את הוריהם שנעלמו לפתע: 

“אבא! אימא!” קראו שוב ושוב. שמות שונים נקראו בפיהם של האנשים 

שביקשו את יקיריהם שאבדו להם בשניות:”פיגי!” “חיים!” “אימא!! בואי!” 

נשמעו קולות שבורים מכל עבר.

אחיותיי ואני מיהרנו לאחוז זו בזו על מנת שלא נאבד אחת את השנייה. 

אבא נעלם. לא ידענו מה קרה לו. אימא נותרה אתנו.

ניסו  ידיים  בתנועות  לידינו.  הלכו  מפוספסים  בבגדים  מוזרים  אנשים 

יותר.  המבוגרות  לנשים  הקטנים  הילדים  את  לתת  שעלינו  לנו  להסביר 

הסתכלנו עליהם שוב ושוב, שומרים מהם מרחק. האם הם משוגעים? גם 

נשים היו שם, בשמלות אפורות, רחבות ומשונות. כולם, הנשים והגברים, 

מגולחי שיער, רזים ומפחידים למראה. מה הם רוצים מאתנו? חלק מהנשים 

נתנו את ילדיהם הקטנים לנשים מבוגרות יותר. חלקן סירבו ואחזו בכוח 

בילדיהן הרכים שהחזיקו בהן מבוהלים.

לאן  מאתנו  אחת  לכל  הראה  יד  בתנועת  מולנו.  עמד  ומסודר  נאה  איש 

ללכת. 

“ימינה” סימן בידו לי ולאחיותיי.

“שמאלה.” סימן לאמי.

אמי החזיקה בידה של אחותי בת הארבע עשרה.

“בבקשה, אדוני.” אמרה אמי בגרמנית רהוטה ומלאת תחינה לאיש שעמד 

שם “בבקשה... בתי קטנה מכדי שתוכל לעבוד בעבודה קשה. אנא, השאר 

אותה עמי.” התחננה אליו.

“אל תדאגי.” ענה לה האיש בקול מדוד “בתך תיסע עם שאר הנשים, ואחר 

כך, בסוף היום, תוכלי לפגוש אותה.” הרגיע אותה.

אמי פנתה שמאלה בתקווה שתיפגש עמנו מאוחר יותר.

האיש שעמד מולנו היה מנגלה. 

לעולם לא ראינו יותר את אבי ואת אמי. עבורם לא היה עוד “אחר כך” או 

“מאוחר יותר “. הם נלקחו היישר אל מותם ביום שהיגענו לאושוויץ.

אחותי  ארבע.  רק  כעת  היינו  אחיותיי  מששת  האחיות.  ארבעת  נותרנו 

הגדולה חנה הייתה כבר נשואה וגרה במקום אחר כשנלקחנו לאושוויץ. 

נסעה  חיה,  בגורלה. אחותי השנייה,  ומה עלה  היא עתה  היכן  ידענו  לא 

לבודפשט וניסתה להסתתר שם בעזרת ניירות מזויפים.
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לארבעתנו הצטרפה גם בת דודתי, שושנה שינשטיין.

הובלנו למקלחות.

ראינו  עבר  מכל  סביב.  הבטנו  ההוראה.  ניתנה  להתפשט!”  “להתפשט! 

חיילים. גברים. כיצד נתפשט לפניהם?

“להתפשט! להתפשט! מהר!”

התחלנו להוריד את בגדינו. היינו נערות צעירות. עמדנו כך מול גברים. 

יחד עם הבגדים השלנו מעלינו גם חלק מכבודנו, מצלם האנוש שבנו, מן 

הצניעות שאליה חונכנו כל חיינו. 

לנו  היו  לא  מן המקלחות  נשלחנו למקלחות. כשיצאנו  עירומות.  עמדנו 

בגדים, עמדנו נוטפות מים וקפואות, בלי מגבת. היה זה חודש מאי. אצלנו 

בסלובקיה כבר החל האביב, אך כאן, בפולין, שרר קור אימים בשעת לילה 

מאוחרת זו, ואנו עמדנו רועדות מקור ומצונפות.

בתנועות גסות גילחו מעלינו את שערותינו. את כל השערות, בכל מקום 

בגוף. לאחר מכן התיזו עלינו חומר חיטוי בשם די. די. טי.

מעצמנו:  חלק  עוד  איבדנו  רגע  בכל  בובות.  כמו  למקום  ממקום  עברנו 

בגדינו, את שערותינו. כמו פרעושים חיטאו אותנו. מנערות בעלות  את 

משפחה, בית ורצון הפכנו לבובות חסרות שיער, בגדים וזהות.

מבהילות  לי  נראו  שסביבי  הנשים  סביבי.  להסתכל  מסוגלת  הייתי  לא 

ומכוערות.. אפילו בפניהן של אחיותיי לא יכולתי להביט. עירומות וחסרות 

שיער עמדו מולי. מחלקן ניגרו שובלי דם במקומות שונים בגוף מן הגילוח 

חסר הרחמים.

ישנים  בגדים  של  גדולה  ערמה  מתוך  לנו.  אמרו  אחד”.  בגד  אחת  “לכל 

ומלוכלכים שלפו לנו איזה “שמעטה”. קיבלתי שמלה ארוכה מאוד.  גדולה 

בהרבה ממידותיי. רק בגד אחד לעמוד בו בקור העז שנשב עלינו מתוך 

החושך שבחוץ.

נלקחנו לבלוק שלנו במחנה הצוענים בביקרנאו. לכל בלוק הוכנסו כאלף 

נשים. הצריף הגדול היה עמוס דרגשי עץ מלוכלכים בני שלוש קומות. על 

כל דרגש שאורכו ורוחבו היו שני מטר, נאלצנו לישון עשר בנות יחד, בלא 

סדין או מזרן.

כשהגענו לבלוק כבר היינו רעבות מאוד. את האוכל שהבאנו עמנו ברכבת 

נאלצנו להשאיר, וכאן לא ניתן לנו דבר לאכול. הצטערנו על כך שברכבת 

לא הצלחנו לאכול בשל הסירחון הנורא ששרר שם. עתה היה זה מאוחר 

מדי. הייתה זו הפעם הראשונה שהרגשתי רעב אמתי מהו. אך הייתה זו 

רק ההתחלה.

לפנות בוקר הביאו מים מעופשים שכינו אותם מרק. הריח של המרק היה 

בין שתים עשרה  היינו צריכות לחלק  נורא. קיבלנו צלחת אחת שאותה 

והצורך  מגעיל  היה  המרק  היה.  לא  סכו”ם  וגם  כף  לנו  הייתה  לא  בנות, 

אך  אותי,  דחה  הכרתי  לא  שאותן  נוספות  בנות  עם  אחת  צלחת  לחלוק 

לבסוף גבר הרעב על הכול. ניסיתי לסתום את האף ולהחליק את האוכל 

אל תוך גופי.

בימים שבאו לאחר מכן נשארנו כלואות בתוך הבלוק. אפילו למפקד לא 

כנראה שבגלל הקרבה למשרפות לא רצו שנצא החוצה.  הוציאו אותנו. 
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את  נראה  ושלא  למשפחותינו  קרה  מה  נדע  שלא  העדיפו  הנאצים 

הטרנספורטים החדשים שהובאו באותם ימים.

עשן שחור התנשא מעלה מעלה מעל המחנה וכיסה את השמים. 

“שם נמצאים ההורים שלכן” אמרו לנו הבנות הסלובקיות שהיו ותיקות 

מאתנו במחנה והצביעו אל עבר העשן השחור. “שם שורפים אותם.” אמרו 

והביטו אל העשן הסמיך שהתנשא מעלינו.

דברים  אומרות  הן  מדוע  להבין  יכולנו  לא  בתמיהה.  עליהן  הסתכלנו 

בודות  הן  ולכן  בביתנו,  היינו  עתה  שעד  בנו  מקנאות  בוודאי  הן  כאלה. 

מלבן סיפורים מוזרים כל כך. העשן מגיע משריפת השיער שלנו, חשבנו 

הבנות  לנו  שמוסרות  שהמידע  דעתנו  על  להעלות  יכולנו  לא  לעצמנו. 

הסלובקיות הוא אמיתי. לשרוף את הורינו? לא ייתכן, פשוט לא ייתכן.

חושים  לכהות  לנו  גרם  משהו  וכבדות.  מעורפלות  היו  שלנו  המחשבות 

לנו  שניתן  המועט  לאוכל  והמצוקה.  הרעב  רק  זה  היה  לא  ולאדישות. 

הוסיפו סם שנקרא ברום. הברום הפך אותנו מטושטשות, וכך יכלו הנאצים 

לשלוט בנו ביתר קלות. את השפעתו של הברום על אסירי אושוויץ למדתי 

התיידדתי  ושאתה  במטבח  שם  יהודייה שעבדה  מנערה  לאחר השחרור 

מאוחר יותר.1

 לאחר השחרור, הכרתי בחורה יהודייה שעבדה במטבח באושוויץ. כיוון שכך, היה באפשרותה  1

להשיג מזון רב יותר מזה שקיבלו בנות אחרות. תוספת המזון “זיכתה” אותה שלא מרצונה גם במנת 

ברום מוגדלת. גופה התרגל לברום ולאחר השחרור המשיכה להתנהג כמכורה לסם. במשך היום, 

בזמן שהיינו יחד, התנהגה כרגיל, אך בלילה נכנסה ל”קריז”. גופה היה רגיל למנת יתר של ברום 

והגיב בחוסר שקט וברעד בהיעדרו של הסם.

הסם לא מנע מאתנו לחוש את הייאוש, והוא השתלט עלינו. היינו נעולות 

בתוך הבלוק. אלף נשים יחד. את הצרכים עשינו בתוך דלי, אחת לעיני 

השנייה. באותו דלי עצמו גם הביאו לנו מים דלוחים. היינו רעבות תמיד. 

לא מצאנו כל תקווה במציאות הבלתי נתפסת שסביבנו. היה זה רע, אפל 

עלי  גיהינום  זה  היה  בדמיוננו.  להעלות  שיכולנו  מה  מכל  יותר  ודורסני 

אדמות. 

אחר.  למחנה  הועברנו  הבלוק  בתוך  הוחזקנו  שבהם  אחדים  ימים  אחרי 

צורך  כשהיה  ב”רזרבה”.  אנשים  הוחזקו  כאן   .C מחנה  נקרא  זה  מחנה 

נוספים,  בעובדים  צורך  היה  לא  אם  אך  לעבודה.  נלקחו  הם  בעובדים, 

ובמשרפות לא היה עומס – נלקחו להשמדה.

אנו לא ידענו זאת. עדיין לא יכולנו להאמין שהעשן השחור היוצא מתוך 

הארובה הוא עשן שמקורו בגופותיהם של הורינו. מוחנו לא היה מסוגל 

לקלוט את האפשרות שיהודים נשרפים וכל מה שנותר מהם הוא רק אפר.

הייתה עמנו אישה שגילה היה ארבעים לערך. בנה שהיה גם הוא במחנה, 

לחם,  חתיכת  ובהן  קטנות  חבילות  לגדר  מעבר  פעם  מדי  לה  זורק  היה 

מטפחת או חפץ שימושי אחר. הבן עבד בקרמטוריום )המשרפות(. עובדי 

המשרפות זכו בתנאים טובים יותר, ובשל כך יכול היה להעביר לאמו חלק 

מן הדברים שקיבל. 

אחרי חודש נעלם הבן פתאום. הבנו שכנראה שהלך לעולמו. כך היו נוהגים 

עם עובדי המשרפות – מעניקים להם טובות הנאה ואחרי חודש שורפים 

גם אותם ולוקחים עובדים חדשים. הבן עצמו לא סיפר לאמו שהוא עובד 
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בקרמטוריום, אך אנשים רבים סיפרו לה על כך. לאחר השחרור פגשנו את 

האישה הזו והעלינו זיכרונות:

“איך לא הבנתי” אמרה האישה, מעידה על עצמה בפליאה “איך לא הבנתי 

לי זאת, ולמרות  שבני עובד במשרפות. הלא כל כך הרבה אנשים אמרו 

זאת – הדבר לא נקלט בראשי.”

למרות הקרבה שלנו למשרפות והעדויות הרבות שקיבלנו מאנשים, לא 

יכולנו להאמין שקרובי משפחתנו ואנשים אחרים נשרפים לידינו. הלב לא 

נתן לנו להאמין לכך.

תעלה עמוקה מאוד שמעליה ניצבו שני קרשים ארוכים שימשה שירותים 

במחנה. פעמים רבות זירזו אותנו לצאת מן השירותים: מרוב פחד ולעתים 

גם מחולשה צנחו מדי פעם נשים אל תוך התעלה מלאת השפכים והזוהמה. 

הן לא יצאו ממנה עוד. בתעלה המצחינה שממנה לא יכלו לעלות, שכבו 

עד שגאל אותן המוות.

הלכתי באושוויץ צמוד לאחיותיי. צעדנו זו לצד זו, כפי שהורו לנו, סביבנו 

נשים רבות שכולן נראו כמונו. גלוחות ראש ועל גופן סמרטוט חסר צורה. 

מולנו עברה קבוצה נוספת של בנות. הן נראו ממש כמונו. גלוחות ראש. 

בין  זיהיתי  לפתע  מוכרת?  מישהי  שם  אמצא  אולי  בעניין.  אותן  סקרתי 

אותי  זיהו  הן  גם  דודיי.  בנות  שתי  את  השיער  חסרי  הפרצופים  עשרות 

מילים  מהר  החלפנו  ביותר.  נרגשות  לדבר,  רגע  עצרנו  אחיותיי.  ואת 

אחדות, צמאות למידע על מי נמצא ומי איננו עוד. בדלי ידיעות אחרונות 

ממשפחתנו.

בת דודתי הביטה עליי רגע בריכוז. לפתע גחנה, חתכה את תחתית שמלתה 

וקרעה ממנה חתיכת בד.

“הנה, מרים. קחי.” אמרה לי והושיטה את הבד שבידה “שימי לך מטפחת 

לשיער מהבד הזה.”

לקחתי את הבד הקטן בידי וקשרתי אותו סביב ראשי להסתיר את קרחתי.

בת דודתי זו הייתה רגילה לשיער הג’ינג’י האדום והבוהק שהיה על ראשי 

בעבר. עתה לא יכלה לשאת את מראי העלוב כל כך. הבגד שלגופנו היה 

אחד מהחפצים היחידים והיקרים ביותר שהיו לנו כאן, במחנה. ולמרות 

זאת לא לקחה בת דודתי חתיכה מהבגד כדי להכין לעצמה מטפחת, אלא 

לי נתנה אותו... 

בנות דודתי אלו היו שתי אחיות. מאוחר יותר הן נלקחו מאושוויץ למחנה 

עבודה ואחר הוחזרו לאושוויץ. בסלקציה האחרונה שעברו חרץ מנגלה 

  – השנייה  והאחות  למוות.  נשלחה  אחת  אחות  גורלן:  את  ידו  בתנועת 

כל  היטב את המשמעות של  דודתי  בנות  הבינו  כבר  עת  באותה  לחיים. 

אחד מהצדדים שאליהם הפנה מנגלה את קורבנותיו. מן המוות לחיים לא 

ניתן היה לעבור, אך מן החיים למוות...

בת דודתי שהעניקה לי את המטפחת נבחרה לחיים. רגע קל היססה ואחר  

בדרכן  הלכו  יחד  לאחותה.  והצטרפה  במהירות  פסעה  היא  החליטה. 

האחרונה אל עבר המוות.

אחראית הבלוק שלנו הצליחה להשיג עבור רוב נשות הבלוק אישור שהן 

כשירות לעבודה. כך ניצלנו לעת עתה מהשמדה.
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בכל יום היינו יוצאות למפקד. מעולם אי-אפשר היה לדעת מה יקרה בזמן 

המפקד. האם הכול יעבור בשלום? ואם יחסר מישהו?

כשראינו מישהי שעומדת להתעלף היינו תומכות בה ועוזרות לה להגיע 

למפקד. ידענו- אם תחסר אחת– נענש כולנו.

פעם אחת חסרו שתי נשים במפקד. בחצר שבה נעשה המפקד פוזר חצץ 

דוקרני ואנו נאלצנו לכרוע על הברכיים עד שיימצאו השתיים. כרענו כך 

שעות על גבי שעות. איבדתי כל תחושה בגופי. הזמן חלף עבר והנשים 

עדיין לא נמצאו. ברכיי וכל גופי כאבו בצורה שאי אפשר לתאר. השמש 

מעט.  אפילו  לזוז  אפשרות  בלי  ברכינו  על  היינו  עדיין  ואנו  שקעה  כבר 

חשתי מושפלת ובזויה. הדקות המשיכו לזחול. כל דקה נדמתה לי כשעה 

ארוכה ומתמשכת. 

בעשר בלילה נמצאו שתי הנשים החסרות: האחת – מתה, והשנייה – חיה 

ומעולפת. רק אז התירו לנו לקום על רגלינו ולשוב לבלוק. על אף שסוף 

סוף יכולנו לזוז – לא נענה לנו גופנו. בקושי רב הצלחתי ליישר את רגליי 

המאובנות ולקרטע לעבר הבלוק.

כשסירים כבדים בידינו צעדנו יום אחד לעבר המחנה הסמוך. היה עלינו 

נעליים.  היו  לא  רגלינו  על  השני.  למחנה  המלאים  הסירים  את  להעביר 

לפתע חשתי צריבה ברגלי. בשניות התנפחה רגלי והפכה אדומה. כוויות 

קשות צרבו ברגליי וברגלי הבנות שהלכו עמי. התברר שבמחנה היו גם 

היהודים  את  שנאו  הן  קומוניסטיות.  שהיו  בגלל  שנאסרו  נוצריות  בנות 

והתנכלו להם בדיוק כמו הנאצים. כיוון שהיו נוצריות קיבלו את העבודה 

המועדפת במטבח. זמן קצר לפני שהיינו עוברות עם הסירים, נהגו לקחת 

גחלים לוהטות מן המטבח ולפזר על האדמה. ימים ארוכים הלכתי ורגליי 

כואבות וצורבות. הדבר חזר על עצמו פעמים רבות ולנו לא נותרה ברירה 

אלא לצעוד על הגחלים ולסבול מכוויות.

היינו תמיד ביחד. אני, שלושת אחיותיי ובת דודתי. אחדות זו היא ששמרה 

עלינו בחיים. ידענו שלא נופקר. תמיד נדאג זו לזו ותמיד יהיה מי שידאג 

לנו. אם לאחת מאתנו אבד הלחם חס וחלילה או לחילופין נשפך המרק – 

היינו תמיד חולקות את השארית בינינו. לכל אחת נותר קצת פחות אוכל, 

אך העיקר שכולן יקבלו משהו.

הייתה  שסביבנו  הגדר  המוות.  גדר   – גדול  פיתוי  היה  מאתנו  רחוק  לא 

הביזיון,  מסתיים  הרעב,  נגמר  וזהו.   – בלבד  אחת  נגיעה  מחושמלת. 

ההשפלה, הציפייה האין-סופית למוות...

נשים רבות בחרו בכך. אי-אפשר היה שלא לקנא בהן. ברגע אחד עזבו את 

המחנה, את הייסורים הבלתי פוסקים ועברו לעולם שכולו טוב.

מעולם לא עלתה המחשבה הזו בראשי. לא יכולתי לעשות זאת. אחיותיי 

היו אחראיות עליי ואני הייתי אחראית עליהן. האחריות ההדדית הזו לא 

התירה לנו לחשוב על עצמנו. היינו יחד, ערבות זו לזו.

על הבית לא דיברנו. השתדלנו לא להזכיר אף מילה מעברנו. כשמילה מן 

העבר הייתה עולה, מיד היה פורץ עמה גם כאב נוראי שלא יכולנו לעמוד 

בו.
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ידענו שאין לנו עתיד. בכל רגע אנו עלולות למצוא את מותנו. בכל רגע 

ממש. סלקציה אחת שלא נעבור – ונגזר גורלנו. הלא אי-אפשר לדעת מה 

יהיה אם  זאת דיברנו מעט על העתיד. מה  יקרה בדקה הבאה... למרות 

נאכל... הראש הבין היטב  יום מיוחל... מה  נשתחרר... מה נעשה באותו 

שאין טעם בדיבורים על המחר, אך הלב סירב להתייאש... תמיד נותרה בנו 

תקווה קלה שבקלות שפעם נטעם חיים אחרים. חיים של חופש וחירות. 

חיים שבהם אפשר לחשוב על המחר בלי פחד.

כשנאמרה בלחש המילה “מנגלה” או כשראינו אותו עובר במחנה, מיד היה 

לבי קופא. זה היה הדבר האיום ביותר. מי ישרוד אחרי הסלקציה שלו ומי 

ימות? מי יוותר ומי ילך? אני? אחיותיי? ביחד? לחוד? אימה נוראית הייתה 

אוחזת בי. היה זה אותו האיש שדיבר אל אמי בשקט ובנימוס, הבטיח לה 

שתפגוש שוב את בתה, ומיד לאחר מכן שלח אותה אל מותה...

יום אחד יצאנו אחותי מגדָה ואני לעבודה. שתי אחיותיי האחרות נותרו 

בבלוק. הן היו חלשות מכדי שתוכלנה לצאת לעבודה.

“יש סלקציה.” עברה מפה לאוזן השמועה הנוראה “יש סלקציה בבלוק.”

לא ידעתי מה לעשות. אנו כאן, מחוץ לבלוק, ואילו שתי אחיותיי המסכנות, 

שם, בסלקציה. תחושת אשם נוראית מילאה אותי. כיצד עזבתי אותן לבד? 

הלא לוּ היינו שם, מגדה ואני, היינו אולי יכולות להחביא אותן מאחורינו...  

לשמור עליהן. אנו חזקות יותר ואילו הן חלשות כל כך. מה יהיה?

ופחד  מנשוא  כבדים  הפכו  וראשי  ידיי  בי.  אוחז  שיתוק  כאילו  הרגשתי 

לנו  יחכו  האם  היקרות?  אחיותיי  את  שוב  אראה  האם  בי.  אחז  אימים 

כשנשוב?

לילה חשוך  רק כאשר  לחזור למחנה.  עד שיכולנו  זחל בעצלתיים  הזמן 

מיד  מפרפר.  כשלבנו  הבלוק  אל  צעדנו  עבר  מכל  המחנה  את  עטף 

כשנכנסנו הפנינו מבטנו אל מקומן של אחיותינו בפחד נוראי. לרגע עצר 

הלב מלפעום. 

נשים  אחר.  בבלוק  דבר  של  בסופו  נעשתה  הסלקציה  שם.  היו  אחיותיי 

מסכנות אחרות נשלחו אל מותן. אחיותיי עדיין היו עמנו.

אחותי הקטנה, לאה, הייתה בת ארבע עשרה וחצי. פינקנו אותה כאילו 

– עשינו. למרות  כל מה שיכולנו לעשות עבורה  הייתה התינוקת שלנו. 

זאת, נראתה קטנה בהרבה מגילה והייתה חלשה וחיוורת. ילדים כמעט 

שלא היו במחנה. את הילדים שהצליחו בכל זאת לעבור את הסלקציות 

שמו בבלוק שתים עשרה: בלוק הילדים. בלוק שנועד להשמדה.

לאה נאלצה להיפרד מאתנו ולעבור גם היא לבלוק שתים עשרה, אך בכל 

אותה  והעברנו  הילדים  לבלוק  מהר  התגנבנו  אקציה  על  ששמענו  פעם 

חזרה לבלוק שלנו, בלוק אחת עשרה. גם בלילה היינו מביאות אותה כדי 

שתישן אתנו. רק הנחמה של ה”ביחד” יכלה לתת לה ולנו מעט כוח לעבור 

את תהום האימים שנקראת “אושוויץ.”

נקוותה  יום אחד, כשיצאנו מפתח הבלוק, מצאנו אישה שוכבת. סביבה 

בין  כך, מפרפרת  ובתוכה שכבה. כמה שעות שכבה  שלולית דם אדומה 

הצעירה  שהאישה  התברר  מתה.  לבסוף  וכלה.  הלך  כוחה  למוות,  חיים 

שגרה עמנו בבלוק הייתה בהיריון. היא פחדה שהנאצים יגלו זאת ויחסלו 

אותה, לכן ניסתה להפיל את עוברה. אך הדימום לא פסק. היא ועוברה, 

שניהם גם יחד, לא זכו לחיות. 
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נאלצנו לראות אותה  ואנו  ימים אחדים הושארה שם  פונתה.  לא  הגופה 

נרקבת מול עינינו בתוך שלולית דם. בכל פעם שנתקלתי בה הרגשתי גל 

אדיר של כאב וגועל. אישה זו הייתה אחת מאתנו, ואנו ידענו שגורל דומה 

אלינו  מביט  מתמיד.  מוחשי  לרגלינו,  ניצב  המוות  גורלנו.  להיות  עלול 

מפתח הבלוק.

הכתה  היהודייה  הקאפו  לחם.  מעט  שגנבה  אישה  נתפסה  אחרת  פעם 

בפניה,  ושוב  שוב  הצליף  שבידה  המקל  ושוב.  שוב  זעם.  בחמת  אותה 

זרם דם. הקאפו לא  ומגופה פרץ  ובידיה. היא שכבה על הרצפה  בגופה 

הפסיקה. כשהקאפו התעייפה סוף סוף והלכה, נשארה האישה לשכב שם 

עד שמתה.

האם כל אחד יכול היה לעשות מעשה נורא כמו זה שהקאפו עשתה? האם 

או  כזו  ברשעות  להתנהג  הקאפו  את  שהובילו  והמצוקה  הרעב  זה  היה 

כך באחר? שאלתי  היכולת להתעלל  קיימת  רק באנשים מסוימים  שמא 

מענה לשאלות שהתעוררו שם,  לי  אין  היום  עד  יודעת.  איני  עצמי.  את 

באותה מציאות רחוקה והזויה.

ראינו  אושוויץ,  בתוך  למקום  ממקום  סירים  שהעברנו  בשעה  אחד,  יום 

אחותי  זו  הייתה  האמנו.  לא  מולנו.  שניצבו  הנשים  בין  מוכרות  פנים 

הבכורה חנה. נפלנו בזרועותיה שמחות ועצובות גם יחד. חדוות הפגישה 

נמהלה בצער על כך שגם היא, כמונו, הגיעה למקום הנורא הזה. 

בשעה שאנו נלקחנו לגטו כבר הייתה אחותי חנה נשואה והתגוררה באזור 

מרגש,  מעמד  באותו  כעת,  בגורלה.  עלה  מה  ידענו  לא  בהונגריה.  אחר 

התברר שהגיעה לאושוויץ שישה שבועות אחרינו.

אחרי כמה דקות של שיחה קצרה נאלצנו להיפרד מאחותנו. כשנפרדנו 

לא יכולנו לשאת את המחשבה שהיא נמצאת לבד ומתגוררת במחנה אחר. 

הדבר היחיד שהחזיק אותנו בחיים היה הביחד, ארבע אחיות שנמצאות 

יחד. כיצד תוכל חנה לשרוד שם לבדה? מי יעזור לה בעת צרה? בשעה 

שהמרק נשפך לה? בשעה שהייאוש והעצב הופכים כבדים מנשוא? לא 

יכולתי לתאר לעצמי כיצד תצליח לעבור הכול לבדה. היה ברור שעלינו 

להעביר אותה אלינו בדחיפות.

הייתה  לא  אך  חוקית,  דרך  בכל  ההחלפה  את  לבצע  דרך  למצוא  ניסינו 

ולבסוף  רב  זמן  חשבנו  אלינו?  אותה  נעביר  כן,  אם  כיצד  כזו.  אפשרות 

מצאנו עצה: בבלוק שלנו הייתה ילדה שאמה הייתה במחנה של אחותי. 

האם ובתה השתוקקו זה זמן רב לחבור זו לזו. הייתה זו הזדמנות פז.

“חנה יקרה” כתבנו לאחותנו על גזע עץ קטן שמצאנו “אל תדאגי. בקרוב 

תוכלי לעבור אלינו. בבלוק שלנו יש ילדה שאמה מתגוררת במחנה שלך. 

בעוד ימים אחדים נעביר לך את הפרטים המדויקים על מועד ההחלפה 

והאופן שבו תיעשה”.  את גזע העץ שעליו חרטנו זרקנו מעבר לגדר. ידענו 

שאחד מן  האסירים היהודים יבחין בו ויעביר אותו לתעודתו. למרות שלא 

לתעודתם  הגיעו  תמיד  איכשהו  ה”מכתבים”,  על  מדויקות  כתובות  היו 

והמורעבים  על אף שהדבר היה כרוך במאמץ עבור האנשים התשושים 

ששכנו במחנות.

שחנה  ליום  ציפייה  מלאות  היינו  כולנו  בינינו.  הוחלפו  אחדים  מכתבים 

יום שבו נותרה  תעבור אלינו. התפללנו שההחלפה תעבור בשלום. בכל 

לבדה הייתי נודדת אליה במחשבתי ומקווה ששלום לה. 
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לפתע קרה דבר מה בלתי צפוי. כל התכניות השתנו. הבלוק שלנו נסגר 

ולא יכולנו לצאת ממנו. נראה היה שמתכננים להעביר אותנו לעבודה ולכן 

החליטו לסגור את הבלוק סגירה מוחלטת.

נואשות להחלפה המיוחלת. רצינו  ידענו מה לעשות. אחותי ציפתה  לא 

אך הבלוק  לה שקרה משהו,  להודיע  מנת  על  לפחות  מן הבלוק,  לצאת 

היה סגור ומסוגר. אף אחת מאתנו לא הורשתה לצאת. ימים אחדים חלפו 

קרה. אחרי  לא  דבר  אך  יוסר,  נואשת שהסגר  ציפייה  ימים מלאי  עלינו, 

ימים מעטים הגיע אלינו גזר עץ חרוט ששלחה אחותי:

“אחיותיי היקרות” כתבה לנו “מה קרה לכן? להיכן נעלמתן? אנא שלחו לי 

אות חיים. איני יכולה עוד להישאר כאן לבדי. אנא.”

בזריזות כתבנו לה תשובה: “הבלוק נסגר. איננו יודעים מה יקרה. ייתכן 

שייקחו אותנו לעבודה. החזיקי מעמד. נקווה שבקרוב נוכל להיות יחד.” 

כתבנו את שמה של אחותי על גבי המכתב ואת שם המחנה שלה והשלכנו 

את ה”מכתב” החוצה מן הבלוק בתקווה שיגיע לתעודתו.

בעקבות המכתב נודע לאחותי מדוע לא התקיימה ההחלפה. הימים חלפו 

עליה בציפייה דרוכה. היא קיוותה שהנה, עוד רגע ותהיה עמנו. 

אך הדבר לא קרה.

אחותי חנה נשארה באושוויץ. סמוך לראש השנה חלתה בדלקת אוזניים 

קשה ונאלצה ללכת למרפאה לבקש תרופה כלשהי. כשנכנסה למרפאה 

לא ידעה שיהא זה יומה האחרון. האיש שניצב מולה היה מנגלה. מאוחר 

ציד  שלו  הנץ  בעיני  צד  והאדיב  המזג  קר  האיש  לאחור.  לנוס  היה  מדי 

מתאים לחיסול הבא.

יום נעלמו עקבותיה של אחותי חנה. כמו הוריי, נשארה אף היא  באותו 

במשרפות אושוויץ ולא שבה אלינו עוד.

אנו נותרנו סגורות בביתן. 

בתשעה באב שחל באותה שנה בשבת נפתחו לפתע דלתות הביתן ותכונה 

אושוויץ.  לעבר  בבירקנאו  שלנו  מהבלוק  ברגל  נלקחנו  החלה.  ערה 

כשהוציאו  קילומטרים.  כשלושה-ארבעה  היה  המחנות  שני  בין  המרחק 

אלומות  הבזיקו  הכבד  החושך  בתוך  מאוחרת.  לילה  הייתה שעת  אותנו 

המרחק  את  צעדנו  וחלשות  רזות  המחנה.  את  שהקיפו  החדות  האור 

שנדמה היה לנו ארוך מאוד, כאילו הולכות אנו לקצה העולם. לא ידענו 

כמו  הגזים?  תאי  אל  אולי  או  לעבודה?  ולאן.  אותנו  מובילים  מה  לשם 

הלילה שהקיף אותנו כך צעדנו חסרות וודאות בתוך החושך. מעולם לא 

ידענו לאשורנו להיכן מועדות פנינו. המשכנו ללכת עוד ועוד כשמחשבות 

למקלחות  הגענו  וחלשות,  לבסוף, תשושות  בראשנו.  מתרוצצות  שונות 

ליוו  גז  מקלחות  על  שמועות  בטוחות.  היינו  לא  גז?  מים?  באושוויץ. 

מול  עמדנו  להן. עתה  להאמין  הצלחנו  לא  מעולם  אך  באושוויץ,  אותנו 

המקלחות. הורדנו את בגדינו. מים קרים פרצו מתוך הברזים. זה זמן רב 

שלא התקלחנו. לאחר המקלחת קיבלנו בגד אחר “שהוגרל” מתוך ערימה 

גדולה של בגדים ישנים. המסע נמשך זמן רב. היינו חלשות וחסרות כוח. 

באותו יום לא קיבלנו כל אוכל ורק בלילה קיבלנו מעט מרק. היינו רעבות 

כל כך עד שנאלצנו לאכול את המרק למרות שכבר היה זה ערב תשעה 

באב )שנדחה באותה שנה משבת ליום ראשון(. 
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למחרת בבוקר הורו לנו להוריד את בגדינו והצעידו אותנו לכיוון תחנת 

אחד  דבר  על  עירומות מבשר  ידענו שהיותינו  עירומות.  הלכנו  הרכבת. 

בלבד: השמדה.

הנה  מגיע המוות.  הנה  הנה.  הייתה בראשינו מחשבה אחת בלבד:  עתה 

הגיע הרגע שממנו יראנו כל כך.

בעוד  הנה,  אותי.  הציפה  מוזרה  מעין הקלה  בגופי.  חלף  חולשה  גל של 

רגע יסתיים הכול. די לכאב, להשפלה, לרעב האין סופי. הכול ייגמר ואוכל 

שביקשה:  פתאומית  תשוקה  איזו  גם  בי  צמחה  בבד  בד  אך  לעד.  לנוח. 

לחיות! לחיות! מין מקום נעלם שנדמה שכבר דעך, אך לפתע התעורר. 

לא למות. לחיות. עוד יום. עוד דקה. לרעוב, לסבול, העיקר לחיות. לחיות.

קבוצת אסירים יהודים הגיעה ברכבת והיא חלפה על פנינו באטיות. 

“שמע ישראל...” צעק אחד מהם בקול.

“שמע ישראל...” נשמעו קריאות מכל עבר. הגברים שבקבוצה נשאו תפילה 

את  גורלם,  את  בִכו  שבשמים.  לאביהם  בכו  הם  צועדות.  אותנו  כשראו 

גורלנו, את כאבו של עמנו. צעקותיהם הנואשות הדהדו באוזניי והזכירו 

לי מי אני ולאן אני צועדת, בעוד אני ממשיכה לפסוע אל עבר מותי.

בלב נפחד הוכנסנו למקלחות. לא העזנו לנשום, חששנו מהגז שיתפשט 

בכל רגע ויביא עמו את קיצנו. עמדנו מכווצות וחסרות נשימה כשלפתע 

יצאו לתדהמתנו מים מן הברזים. מים אמתיים. לא האמנו. מקלחת! לא 

גז! מים! מים!

פתאום חזרה לפעם בנו תקווה. לאחר המקלחת קיבלנו בגדים. אך לא היו 

אלו בגדים סתם. היו אלו בגדים חדשים. לא בגדים שלבש מישהו אחר, 

אלא בגדים חדשים ממש. עתה כבר היה ברור לנו שאנו מיועדות לעבודה. 

לא למוות כי אם לעבודה. הקלה גדולה שטפה אותנו.

כשהגענו  שהיה  כפי  בדיוק  הרכבת.  רציף  על  לנו  חיכו  בקר  קרונות 

לאושוויץ –  גם הפעם נדחסנו שבעים נשים בכל קרון. למרות זאת לא 

היה צפוף כל כך. שוב לא היו בינינו זקנים ויולדות שהיה עלינו להתחשב 

בהם וגם אנו רזינו מאוד. או שמא עתה, כשכבר הורגלנו לצפיפות שהייתה 

במחנה, נדמה היה לנו שכאן ברכבת יש מקום בשפע?

מכל מקום, לא חשנו עתה את אותה הצפיפות שחשנו כשהגענו לאושוויץ. 

הבגד שעל גופנו היה דק ומתחתיו לא היה כל בגד אחר, אך למרות זאת, 

אנו  והנה  הומתנו,  לא  עלינו.  שפר  שמזלנו  הרגשנו  לחלוטין!  חדש  היה 

יוצאות מאושוויץ לדרך חדשה...

כשחילקו לנו מרק – לא אכלנו. חשנו שהתמלאנו בכוחות חדשים והחלטנו 

שכיוון שעדיין תשעה באב עלינו לוותר על המרק. את הלחם שניתן לנו 

שמרנו לערב. וכך יצאנו לדרכנו ברכבת.
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מחנה העבודה

ונכנסה  לגרמניה  הגבול  את  חצתה  הרכבת  ברכבת.  נסענו  וחצי  יומיים 

לאזור שנקרא “בוואריה”. המחנה שאליו הגענו היה סמוך ל”דכאו”. מחנה 

העיר  ליד  ששכן  שלנו  המחנה  של  ראשית  מפקדה  מעין  שימש  דכאו 

לנדסברג. הוכנסנו לצריף תת-קרקעי. על פני האדמה היו שתי שורות של 

דרגשים וביניהם מעבר ברוחב  מטר אחד. דרגשים אלו היו המיטות שלנו.

בעזרת  באבנים  לחצוב  צריכות  היינו  אבנים.  מכרה  היה  לנדסברג  ליד 

עצמנו  רתמנו  אחר.  למקום  ולהובילן  העגלות  אל  אותן  להעביר  מכוש, 

לעגלות ושימשנו כסוסי משא. עבודה זו שעשינו נועדה לאפשר לגרמנים 

לבנות שדה תעופה.

וצנומות  רזות  לכוחותינו.  ומעבר  קשה  הייתה  העבודה  חלפו.  הימים 

היה  הרעב  ושוב.  הלוך  וחזור,  הלוך  את האבנים הכבדות  ניסינו למשוך 

בלתי פוסק, בדיוק כמו באושוויץ. כמו חיות היינו סוחבות את האבנים, 

ורק דבר אחד העסיק אותנו: אוכל. אוכל! איך  וכבדה  מחשבתנו קהתה 

המרק  שיגיע  עד  דקות  כמה  לשרוד  איך  איך?!  הבא.  הרגע  את  לעבור 

הדלוח... כמה שעות עד שתגיע פרוסת הלחם הקטנה... ואיך, לכשתגיע 

עד  הלשון  עם  מגעה  את  ואאריך  בפה,  אותה  אחזיק  המיוחלת  הפרוסה 

שתיעלם לגמרי...

הרעב מילא את כל ישותנו, את דקותינו, את מחשבותינו. דבר לא היה בנו 

מלבד התשוקה לאוכל.

אך יחד עם זאת, חשנו הקלה בהשוואה למה שהרגשנו באושוויץ. מלאך 

המוות, “מנגלה”, לא הסתובב כאן בינינו כדי לבחור מי לחיים ומי למוות. 

חרש  גוף.  ולא  פנים  היו  לא  לו  אך  כאן,  היה  אחר  מוות  מלאך  אמנם 

וגואל אותם מייסוריהם  חרש היה אוסף אליו את הגוועים מרעב ומקור 

הממושכים. רוב המתים היו גברים. הם מתו בזה אחר זה, נפלו על הרצפה 

ולא קמו עוד. הנשים מתו גם הן, אך לא באותו הקצב, אלא מעט יותר. הן 

היו חזקות יותר. בנויות מטבען לסבל.

אלה שזכו לעבוד בקבורת המתים היו עטים על האנשים שזה עתה נפטרו. 

לעתים מצאו בבגדיו של המת חתיכת לחם קטנה תחובה בתוך מחבוא 

המוצא  את  שהפכה  דלה  שארית  איזו  נעליים...  בגד,  שארית  מאולתר, 

אותה לעשיר לרגע. אנו הסתכלנו מרחוק וקינאנו בעשירים אלו. 

הצלחנו לעקוב אחר הימים החולפים. ציינו לעצמנו את המועדים היהודים. 

היה זה סוג של קשר אל מי שהיינו בעבר, אל אבינו ואמנו שלא היו עמנו, 

אל כל מה שנותר מאחורינו.

מן  רב  וייאוש  להרגיש מועקה  לנו  גרמה  וקרבה  תקופת החגים שהלכה 

האם   והמצוות?  החג  אווירת  את  במעט,  ולו  לשמר,  נצליח  כיצד  הרגיל. 

בנו  נותר  האם  אחר?  יום  ככל  עלינו  יחלפו  הכיפורים  ויום  השנה  ראש 

לנו  יעזרו  שהגברים  היה  טבעי  ישותנו?  בכל  שאחז  לרעב  מעבר  משהו 

לציין את החגים ולשמור עליהם, אך במציאות שנוצרה היו הם במצב פיזי 

חמור כל כך שהדבר היה בלתי אפשרי. מצבם היה גרוע משלנו.

כשהגיע ראש השנה עבדנו כרגיל, כבכל יום אחר. הרגשנו שאנו חייבות 

בכל זאת למצוא דרך כלשהי לציין את היום הקדוש. אחותי הגדולה בלנקה 
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לקחה חתיכת פחם שמצאה, וכאשר איש מהממונים לא היה באזור, כתבה 

על שק מלט ישן את מילות התפילה שזכרה. בהפסקות הקצרצרות שהיו 

ושאר  התפילה  מילות  את  אמרה  היא  “חזן”.  לנו  שימשה  בעבודה  לנו 

הנשים חזרו אחריה. 

הייתה זו מעין נחמה במצב חסר התקווה שהיינו. קשר לעולם אחר שאליו 

היינו שייכים פעם. שביב נפש שעדיין התקיים וסירב לגווע. עשרה ימים 

לא  כולן  הנשים  המרק.  את  לאכול  סירבנו  הכיפורים,  ביום  מכן,  לאחר 

אכלו את המרק. כדי לא לאכול את המרק, האוכל העיקרי שלנו, היה צורך 

עד  מורעבות  היינו  כולנו  ממש.  נפש  בתעצומות  רגילים,  בלתי  בכוחות 

אימה. למרות זאת –  צמנו. במקום לאכול התכנסנו יחד והתפללנו לאבינו 

שבשמים שיוציא אותנו מן התופת הזו. 

הגרמנים נזדעקו. עדיין לא קרה כדבר הזה שיהודי יסרב לאכול. הם חששו 

שמדובר במרד. הסברנו להם שיום צום הוא ליהודים. לאחר שהבינו שאין 

לדווח לממונים עליהם  עלינו שלא  כאן מרד מאורגן הסכימו האחראים 

שסירבנו לאכול.

כך, מיואשים ומורעבים, ניסינו להעלות זיכרונות ישנים מהעולם שחרב.

את  לתאר  אי-אפשר  לאפס.  מתחת  מעלות  לכעשרים  הקור  ירד  בחורף 

הקור שחודר לגוף וצולף בו. עד המקום הסמוי ביותר מן העין, בקרביים 

הדקיקים ביותר היה הקור אוחז ולא מרפה. לילה ויום, באין לאן לברוח. 

וחסרי  איברים  קשויי  בינינו  מוטלים  והתרבו,  הלכו  והרעב  הקור  חללי 

רוח חיים. האדמה עטתה עליה שכבת קרח קשה ואפילו בור אי-אפשר 

היה לכרות כדי להטמין את המתים הרבים שנוספו בכל יום. נאבקנו עם 

האדמה הקפואה על מנת לבקע אותה, אך שכבת הקרח שכיסתה אותה 

הייתה נוקשה כל כך עד שלא הצלחנו לחדור דרכה. כדי לרכך את האדמה 

הסרבנית הותר לנו להדליק מדורה ליד ערמת המתים שהלכה וגבהה. אש! 

אש! אש שאפשר לעמוד לידה. מעט חום בקור האינסופי ששרר סביבנו. 

המקום שבו בערה האש היה המקום היחיד במחנה שבו הצלחנו להפשיר 

מעט את איברינו הקפואים. רק את קצותיהם החיצוניים הצלחנו לחמם 

מעט כי בתוך הגוף היה הקור טמון עמוק, חודר ואינו מרפה. האש הבוערת 

אפשרה לנו להחם מעט את כפות ידינו ורגלינו. היה זה גם המקום היחיד 

שבו יכולנו לאכול מבלי לקפוא.

המדורה  שליד  אלא  למדורה,  ניגשות  היינו  שלנו  האוכל  את  כשקיבלנו 

שנאכלו  ואיברים  נעצמו,  שלא  עיניים  למחצה,  רקובות  גוויות  התגוללו 

ערמת  בתוך  לאכול  נאלצנו  ואנו  מורעבת.  בר  חיית  של  בשיניה  בלילה 

מן  עלינו  המביטות  בגוויות  סביב,  ומסתכלות  נוגסות  היינו  הזו.  המתים 

האדמה. 

בתחילה ליוותה אותי תחושת גועל. היכן הם אותם הימים הרחוקים שבהם 

הובלתי ברכבת לאושוויץ ולא העזתי לאכול בגלל הצפיפות והסירחון? אך 

הלב הפך אטום יותר ויותר. אכלתי יום יום כשלצדי שוכבים מתים עשרות 

מאחיי היהודים. הפסקתי להרגיש.

מקור  יהוו  לא  שהמתים  מנת  על  כלור  גלוני  שפכו  הרבות  הגוויות  על 

למגפות. גם היום, כשאני מריחה כלור או כשאני קרבה לבריכה מיד קמים 

ועולים לנגד עיניי גוויות של אנשים, פזורות, מביטות בי מתוך השלג.
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ביקשה אחותי מיהודי שקבר את המתים בבור שהצלחנו  “תגיד קדיש.” 

לכרות למענם. באותו יום הפיל הקור חללים רבים מספור. האדמה כולה 

הייתה זרועה מתים שזה עתה קפאו למוות.

“קדיש?!” הרים אליה האיש עיניים ריקות. “את התקווה אני מוכן לשיר. 

קדיש?! לא. אלוקים כבר אינו קיים בשבילי.” הוסיף והשליך את המתים 

בזה אחר זה אל תוך הבור. 

“סבוטאז’! שימוש ברכוש צבאי!” קבע החייל הנאצי.

כפפות  ידיהם  על  לפניו.  עמדו  עשרה  שש  בני  יהודים  בחורים  ארבעה 

שהכינו לעצמם משמיכה על מנת להגן על ידיהם מהקור הבלתי נסבל.

סבוטאז’. מילה בודדת שמשמעותה מוות.

חבל התלייה כבר היה מוכן. כולנו, כל אנשי המחנה, זומנו כדי לראות כיצד 

משלמים על שימוש לא הולם ברכוש צבאי של הצבא הנאצי.

שם:  עומד  מי  ידעתי  היטב  עיניי.  את  השפלתי  זאת.  לראות  רציתי  לא 

גופם.  את  מעט  לחמם  שניסו  הוא  חטאם  שכל  צעירים  בחורים  ארבעה 

ארבעה בחורים שתפרו לעצמם כפפות בד מאולתרות משמיכה ישנה. 

ילדותי. עתה עמדו  אחד מהבחורים היה מכפרי. הכרתי אותו עוד מימי 

ואחיותיו. איך אוכל לספר להם על  ואמו  לנגד עיניי ביתו שבכפר, אביו 

יחזור מישהו מבני משפחתו, איך  ואם  מותו? אם אחזור אני מן התופת, 

אוכל להסתכל בפניהם ולומר להם שעמדתי מנגד שעה שהוא נרצח בדם 

קר? איך?

פרפור  עוד  המכווץ.  צווארם  סביב  באחת  התהדק  החבל  ניתן.  האות 

אחרון, ניד רגליים קופצני ונדם. ארבעת הבחורים נותרו תלויים, אך רוחם 

לא הייתה עמם עוד.

ברגליים לֵאות הלכתי משם.

מכור  ניצולים  למצוא  בתקווה  גדלתי  לכפר שבו  עם השחרור  כשחזרתי 

פעם  בכל  שנתלה.  הבחור  של  אחותו  את  שם  מצאתי  הענק,  האבידה 

שנתקלתי בה חזר אליי שוב אותו רגע נורא. מחשבה צובטת פילחה אותי: 

מדוע אני שבתי והוא לא? מדוע הוא לא? מדוע אני כן? מדוע?

וכואבת.  מאוד  נפוחה  הייתה  הברך  בברך.  נורא  כאב  הרגשתי  אחד  יום 

אותי  תפסו  מצבי  את  להסתיר  כדי  הרגליים.  על  לעמוד  יכולתי  בקושי 

ארוכה  דרך  כברת  הלכתי  כך  בי.  ותמכו  אחר  מצד  אחת  כל  אחיותיי 

מאוד אחוזה בזרועותיהן. רגליהן הדקות כמעט ולא עמדו במשא הכבד 

שנוסף להן. עצמותיהן בלטו מתוך גוף חסר בשר. אך כמוני, ידעו גם הן, 

למחנות  הדרך מהמרפאה  עוד.  ישוב  ייתכן שלא  למרפאה,  שמי שמגיע 

כשירה  אהיה  לא  שאם  ידעתי  מאוד.  קצרה  הייתה  הסמוכים  ההשמדה 

ניצב  “דכאו”  מחנה  למוות.    – בלבד  אחד  לדבר  כשירה  אהיה  לעבודה, 

בסמוך ושימש תזכורת למה שעלול לקרות לנו באם לא נחזיק מעמד. את 

הנכנסים בשעריו לא זכינו לראות שוב.

לא  הועיל.  בלא  אך  בברך,  הכאב  את  להכניע  כדי  יכולתי  ככל  נאבקתי 

יכולתי לעמוד על רגליי. 

שלי  שהברך  רואה  היה  עליי,  מסתכל  שהיה  מי  כל  מפקד.  היה  למחרת 
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אפילו  הזה,  היום  את  אעבור  כיצד  ידעתי  לא  ומזוהמת.  ביותר  נפוחה 

מאשר  מצבי  על  לממונים  לספר  העדפתי  מסוגלת.  הייתי  לא  לעמוד 

לאפשר שהדבר יתגלה במפקד עצמו.

“אני לא מסוגלת ללכת.” פניתי לאחראי ואמרתי בגרמנית.

האם ישלחו אותי למרפאה? מה יעשו בי? האם אאלץ להיפרד מאחיותיי? 

חיכיתי בדריכות למוצא פיהם של הקצינים האחראים.

שונים  מדידה  כלי  הוציא  הוא  רגלי.  את  בחן  רופא  אחד הקצינים שהיה 

אותה  בחן  אחדות  דקות  במשך  המזוהמת.  הברך  של  גודלה  את  ואמד 

הוא  לעבודה.  לצאת  ולא  ימים  לכמה  בביתן  להישאר  לי  הורה  ולבסוף 

הסביר לי שעליי לקשור לרגל שתי תמיכות מעץ.

נשמתי לרווחה. איני צריכה ללכת למרפאה. קיוויתי שהמנוחה מהעבודה 

תאפשר לברך להחלים מהר יותר.

באותו יום קיבלנו זריקות נגד טיפוס. לאחר הזריקות יצאו כולן לעבודה 

ואני נותרתי בודדה בביתן. היחידה שנשארה גם היא בביתן הייתה מנהלת 

הזריקה:  השפעת  את  הרגשתי  שעות  כמה  לאחר  היהודייה.  העבודה 

לקיתי בתסמינים דמויי טיפוס. נאלצתי ללכת לשירותים לעתים תכופות 

מאוד. אלא שהשירותים היו בתוך בונקר תת-קרקעי, רחוקים מאוד, ואני 

היה שלג  בחוץ  החורף.  זה אמצע  היה  רגליי.  על  ללכת  כלל  יכולתי  לא 

לבן וקר שכיסה את המחנה כולו. לא הייתה לי ברירה. כרעתי על ברכיי, 

ברכי הכואבת נלחצה לשלג הקפוא, ואני זחלתי בשלג לעבר השירותים. 

התקדמתי כמו תינוק. צעד אחר צעד. השירותים היו רחוקים כל כך וכל 

ואיבדו  קפאו  ידיי  הלבן.  בשלג  כששכבתי  בי  שהכה  מהקור  נרעד  גופי 

אך  לשירותים.  הגעתי  לבסוף  ואינסופית.  ארוכה  הייתה  הדרך  תחושה. 

עדיין נותרה הדרך חזרה. עקבותיי עדיין שקועים היו בתוך השלג כאשר 

שבטני  הרגשתי  שלי  לביתן  שהגעתי  ברגע  שוב.  וזחלתי  לאחור  סבתי 

הומה ועליי לצאת שוב למסע הארוך שממנו שבתי זה עתה. וכך זחלתי 

שוב ושוב הלוך וחזור פעמים אחדות באותו היום.

במחנה נשארה רק המפקדת היהודייה, והיא לא עזרה לי כלל. אחרי כמה 

סיבובים אל השירותים ובחזרה נותרתי מוטלת על הרצפה חסרת כוחות 

וקפואה. לא יכולתי אפילו לאזור כוחות כדי לנסות לטפס אל הדרגש שלי. 

הייתי חסרת אונים. לא היה לי במה להגן על עצמי מפני הקור העז. בערב, 

כששבו אחיותיי מן העבודה, הן מצאו אותי שוכבת על הרצפה. הן העלו 

אותי לדרגש והביאו לי מעט אוכל. 

לאחר כמה ימים כשהתאוששתי מעט, חזרתי לעבודה. לא יכולתי להרשות 

“דכאו”  שמחנה  תמיד  זכרתי  החולים.  ברשימת  יום  מדי  להופיע  לעצמי 

רציתי  עדיין  ואיך,  למה  יודעת  איני  ואני,  מדי.  קרוב  מאוד.  קרוב  שוכן 

לחיות.

אכזריים  היו  הם  אס.  האס.  אנשי  היו  לעבודה  בדרכנו  שלנו  המלווים 

ביותר. הם לא היססו להכות יהודי עד מוות או לירות בו בלי כל סיבה. 

כלל אנשים מבוגרים,  בדרך  היו  עלינו בעבודה  למרבה המזל האחראים 

אנשי חבל הסודטים שנחשדו בחוסר נאמנות לשלטון הנאצי. יכולנו לדבר 

מהנאצים  פחדם  ואנושיים.  מבוגרים  היו  רובם  בצ’כית.  בשפתם,  אתם 

הממונים עליהם גרם להם להתייחס אלינו בקשיחות, אך שלא בנוכחות 

הממונים עליהם נתנו לנו להבין שגם הם משועבדים לנאצים בעל כורחם. 
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אחותי הקטנה, לאה, הייתה חלשה מאוד ולא הצליחה למלא את תפקידה 

בעבודה. אנו, אחיותיה, דאגנו לחפות עליה ולהשלים את מה שלא עשתה. 

מנהלי העבודה שלנו העלימו מכך עין ולא דיווחו לממונים עליהם שאחותי 

אינה כשירה לעבודה. כך למעשה, הצליחה אחותי לשרוד בעבודת הפרך 

הקשה שהייתה מנת חלקנו.

הימים חלפו. הגענו למחנה בקיץ ועתה כמעט הגיע האביב. מבעד לגדרות 

המחנה ראינו טפטוף בלתי פוסק של אנשים בבגדים אזרחיים שהולכים 

חיילים  הם  אלו  שאולי  החשד  עלה  האנשים  זרם  שגדל  ככל  מערבה. 

גרמנים הנמלטים משדה הקרב בדרכם הביתה. לא היה לנו כל קשר עם 

העולם, כך שלא ידענו בדיוק מה מצבו של הצבא הגרמני במלחמה. תהינו 

כיצד מתקדמים הקרבות והאם יש סיכוי שהמלחמה תסתיים אי פעם ואנו 

נשוחרר. 

גילינו על האדמה עיתון בגרמנית ש”שכח” שם מנהל העבודה  יום אחד 

שהמלחמה  היה  נדמה  לכאורה  הכותרות.  את  מהר  קראנו  הסודטי. 

בן אלף השנים עדיין עומד איתן. למרות  מתנהלת כרגיל ושלטון הרייך 

זאת, כשהעמקנו לקרוא בין השורות, נודע לנו שהנאצים אינם מתקדמים 

על פי המצופה ותבוסה כבר מבצבצת בחזיתות השונות. מנהל העבודה 

רצה לעודד אותנו ולכן השאיר מאחוריו את העיתון. האם ייתכן שהמלחמה 

מתקרבת לסיומה?

כשראינו שוב את האנשים שהזדרזו לברוח מערבה ידענו בוודאות שאלו 

חיילים נאצים הנמלטים מהחזית. 

על אף הסימנים המעודדים לא האמנו שנזכה לראות את יום השחרור. כל 

יום הותיר אותנו חלשות יותר, רעבות יותר ומתות יותר. קשה היה להאמין 

שנשרוד אפילו את הרגע הבא. רצינו לחשוב על יום השחרור המתקרב, 

אך אפילו לכך כבר לא היו לנו כוחות. הרגשנו שקיצנו יגיע כנראה מהר 

יותר מן השחרור.
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אחי ואחותי – מפגש

הצבא  לשורות  השני,  כאחי  הוא,  אף  גויס  יחזקאל,  ממני,  הגדול  אחי 

נשק לחזית.  בלי  ההונגרי. כמו היהודים האחרים שגויסו נשלח אף הוא 

תפקידו היה לאסוף את המתים ואת הנשקים שנותרו בשדה הקרב ולפרק 

שדות מוקשים.

תקופה ארוכה נלחם ושרד. לקראת סוף המלחמה, כשידוע היה שהרוסים 

מנצחים, נמלטו הוא וחברו היהודי מהצבא ונדדו בדרכים, מחפשים אחר 

מקום בטוח להסתתר בו עד תום המלחמה.

אך לאן ילכו? בכל מקום צדו יהודים, ולא היה אזור שאפשר היה להתחבא 

בו בבטחה. בצר לו שב אחי אל כפרנו הקטן. שבילים מוכרים קידמו את 

פניו. הריחות נותרו אותם ריחות, בתי הכפר נראו שלווים כפי שהיו בשעה 

שעזב, לפני זמן רב. אך אנו כבר לא היינו שם. לא אנו ולא היהודים האחרים 

שהכרנו. הכפר נדמה מוכר מאוד ועם זאת, כה זר. אחי צריך היה להיזהר 

מאוד ולדאוג שלא יזהה אותו אחד מהתושבים האנטישמים ויסגיר אותו 

לידי החיילים. 

לבית אחד בלבד יכול היה לפנות. מכל אנשי הכפר היחידים שקיווה אחי 

בימים קשים.  גם  היו שכנינו הגויים שהמשיכו לעמוד לצדנו  לו  שיעזרו 

חברו של אחי נותר להתחבא בין העצים ואילו אחי גלש בחסות החשיכה 

דרך השבילים המוכרים לעבר ביתם של שכנינו הגויים. משהגיע לפתח 

הבית נעמד רגע. ידו היססה. האם לדפוק בדלת? כיצד יקבלו אותו? האם 

יסכימו להלין אותו אצלם? ואולי יטמנו לו מלכודת ויסגירו אותו לצורר 

הנאצי? מי יודע לעת הזו, אם לנו הם או לצרנו?

חייכו  ואחר  דום  נאלמו  לשנייה  הדלת.  את  פתחו  השכנים  קלה.  נקישה 

בחום. נראה היה כי הם שמחים לראות ששלום לאחי. במהירות הכניסו 

לשיחות  זמן  היה  לא  לאחי  אך  מילים.  כמה  עמו  והחליפו  לביתם  אותו 

בטלות. הוא צריך היה לשאול אותם שאלה דחופה: 

“האם תסכימו להחביא אותי כאן?” שאל חרש.

להסתיר יהודי פירושו היה גזר דין מוות למי שייתפס.

משכבר  אנו  ידידים  “הלא  הבית.  בעל  הנהן  אצלנו.”  להישאר  תוכל  “כן. 

הימים.

”אחי הישיר אליו מבט: “יש עמי חבר נוסף , יהודי. האם תסכימו להחביא 

גם אותו?”

בעל הבית השפיל מבטו: “בשבילך אנו מוכנים להסתכן, חברנו אתה. אך 

בשבילו... לא. לא נוכל.”

שתיקה עמדה באוויר. אחי נאלץ להכריע. לא. הוא אינו יכול לעזוב לבד 

את חברו. במילים כנות הודה לשכנים על נכונותם להחביא אותו וחמק מן 

הבית במהירות חזרה אל תוך החושך.

ביחד המשיכו אחי וחברו לנדוד ממקום למקום, להתחבא ולנוס. הידיעות 

שהרוסים כבר קרובים מאוד חיזקו את רוחם. עוד יום ועוד יום הסתתרו 

ביערות ונסו. נזהרים שאיש לא יראה אותם. מלקטים בחשאי אוכל בצדי 

דרכים.
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סדר.  וחסרי  מבולבלים  נראו  הגרמנים  מאוד.  קרוב  היה  כבר  השחרור 

נפגשו  וחברו  אחי  באופק.  נראה  וניצחונם  אותם  הדפו  הברית  בעלות 

יום  ניסו להעביר את הימים שנותרו עד  ויחדיו  נוספים  עם כמה חברים 

השחרור המקווה. הם נעו ונדו בדרכים, רעבים ועייפים, מתחבאים מאימת 

הנאצים שעדיין חיפשו יהודים נמלטים.

היא הצליחה  חיה להתחבא בבודפשט.  ניסתה אחותי  לכן  קודם  רב  זמן 

להשיג ניירות מזויפים ובעזרתם הסתדרה חודשים אחדים.

יום אחד עצרו אותה חיילים נאצים. המראה הכהה שלה משך כנראה את 

תשומת לבם, והם פנו אליה וציוו:

“תעודות.” הורו לה והושיטו את ידם כדי לקבל את התעודות.

לבה של אחותי פעם בחוזקה. היא ניסתה להעלות על פניה הבעה אדישה 

והכניסה את ידה אל התיק כדי להוציא את התעודות. החייל עיין בתעודות:

“מה שמך?” שאל.

שוב  הסתכל  החייל  הבדוי.  שמה  את  אמרה  ואחר  לרגע  היססה  אחותי 

בתעודות. הזיוף לא היה מקצועי מספיק. החייל אמר משהו לחבריו. תוך 

שניות הייתה אחותי אחוזה בידיהם.

זמן מה שהתה במחנה שאליו העבירו אותה הנאצים, אך תבוסת הגרמנים 

כבר החלה לתת את אותותיה. הגרמנים נטשו את מרבית המחנות והחלו 

הגרמנים  לצעדה.  צורפה  אחותי  המוות.  בצעדת  היהודים  את  להצעיד 

מהונגריה  אותם  והצעידו  הריכוז  ממחנות  שנותרו  הפליטים  את  לקחו 

לאוסטריה ברגל, חודשים ארוכים בלי מים, בלי אוכל ובלי לאפשר להם 

הפוגה קלה. כך הלכו יום אחר יום. את המתמוטטים שנפלו בצדי הדרך, 

השאירו לנפשם מתים או גוססים. כדי לוודא שלא יקומו עוד, דרסו  אותם 

בעזרת הטרקטור הגדול שנסע בסוף שיירת ההולכים. 

כל הדרך  וצעדה. את  צְעדה. צעדה  גם אחותי באותה  כולם, צעדה  כמו 

לאן  עד  אוסטריה.  בתוככי  היו  ועתה  ויום,  לילה  הלכו,  כבר  מהונגריה 

שאלו הצועדים את עצמם? גרונה של אחותי ניחר מצמא אין קץ. חודשים 

ברכה. הם  זו  הייתה  גשם  עליהם  ירד  אם  מים.  להם  ניתנו  ארוכים שלא 

פרשו את ידיהם הצנומות לאסוף אליהם מעט מים. גופה הלך והתדלדל 

ולא נותרו בה אלא עצמות ועור בלבד. זמן רב כל כך בלא אוכל... רגליה 

ללכת,  מולה:  ניצבה  אחת  מטרה  ורק  ואבנים  קוצים  על  דרכו  היחפות 

ללכת, לשרוד. עוד יום ועוד יום.

אך כוחה לא עמד לה. היא התעלפה ונפלה בצדי הדרך.

קולות נפץ נשמעו מרחוק. מטוסים חלפו בשמיים.

להמשיך ללכת. הורו הגרמנים. בעלות הברית כבר ממש כאן. יש למהר...

אפילו לדרוס את אחותי בטרקטור לא היה פנאי והיא נותרה מוטלת על 

האדמה הקרה.

שנמלטו  וחבריו  יחזקאל  אחי  משם  הרחק  לא  עברו  ממש  רגע  באותו 

מן  נעלמות  וכושלות  היהודיות ההולכות  את קבוצת  ראו  הם  מן הצבא. 

אחי  התקרב  הנאצים  שהובילו  האימה  מצעד  שהתרחק  לאחר  האופק. 

למקום. על האדמה הייתה מוטלת בחורה מחוסרת הכרה. מבלי לחשוב 

יותר מדי הרים אותה בזריזות על גבו ונשא אותה עמו למקום נסתר. גם 

אין ספור שעברו עליו בלי אוכל, אלא שלא  וחלש מימים  רזה  הוא היה 

הוריד  חבוי  מקום  משמצא  הגוססת.  הנערה  את  שם  לנטוש  היה  יכול 
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והניחה על האדמה. הנערה שכבה על גבה. עתה ראה  את הנערה מגבו 

ייתכן, חשב  לראשונה את פניה. הוא התבונן בה היטב, כלא מאמין. לא 

לעצמו, כשבחן שוב ושוב את הפנים שאותן לא ראה זמן כה רב. אמנם היו 

הפנים רזות יותר עתה, צנומות וחיוורות, אך בכל זאת... נדמה היה שזהו 

חזיון תעתועים. האם ייתכן? האם ייתכן שזוהי...  

עיניים  פקחה  האדמה,  מגע  את  שוב  גופה  משחש  התאוששה.  הבחורה 

מעורפלות והביטה אל הבחור שגחן לידה. עיניו הביטו בה, קרובות. האם 

היא מדמיינת? לא ייתכן. לא. לא. הרי לא ייתכן שזהו...

אחותי נגעה בידו של אחי לוודא שאינה חולמת. שנים שלא נפגשו. מאז 

נלקח אחי למחנה. דמעות זלגו מעיניהם.

נלקחה  ידעו שמשפחתנו  ודיברו. שניהם  דיברו  ודיברו.  ישבו  כל הלילה 

לאושוויץ. כל אחד מהם חשב שהוא היחיד ששרד ממשפחתנו הגדולה, 

מכל האחים, האחיות וההורים. והנה, פתאום... שוב ושוב הביטו זה בזה, 

לאמת שאינם חולמים.

כך נפגשו אחי ואחותי אחרי שנים שלא התראו. אך הפגישה הייתה קצרה. 

עם שחר נאלץ אחי להמשיך במנוסתו. בלב כבד נפרד מאחותי ופנה הלאה.

להמשיך  יוכל  איך  כך.  כל  רעב  מאוד.  רעב  אחי  היה  שוב  למחרת  יום 

במנוסתו בלא מעט מזון? אך כל מזון לא היה לו. זה חודשים שלא אכל 

דבר מה ראוי. גופו היה חלש מהמנוסה הממושכת והרעב הנוגס. אין הוא 

יכול להמשיך כך. אחי הביט סביבו. האם יקָרה  בדרכו דבר מאכל? אך לא. 

רק עשב וצמחים שוטים הצמיחה האדמה. בצר לו התכופף וקטף צמח 

ירקרק על מנת להכניסו לפיו היבש.

ירייה פילחה את האוויר. אחי נהרג במקום מרובהו של חייל נאצי שעמד 

לא הרחק משם.

ביום שלאחר מכן שוחרר האזור. הרוסים הגיעו והנאצים ברחו. אחי כבר 

לא היה בין החיים כדי לחגוג את הניצחון.

אחותי הייתה חולה מאוד ואיבדה שוב את הכרתה. היא שכבה על האדמה 

מפרפרת בין חיים למוות. כשפקחה בפעם הבאה את עיניה מצאה עצמה 

שלאחר  כנראה  לשם.  הגיעה  כיצד  נודע  לא  היום  עד  החולים.  בבית 

ארוכים  ימים  החולים.  לבית  אותה  והביא  מישהו  אותה  מצא  השחרור 

וטיפל  אותה  עודד  החולים  בבית  שעבד  צרפתי  רופא  חייה.  על  נאבקה 

בה במסירות שעה אחר שעה. מעט מעט התאוששה. חודשים עברו עד 

שעמדה על רגליה ויצאה מבית החולים.

ימים הייתה אחותי שבה ומשחזרת את אותה הפגישה עם  גבי  ימים על 

דמדומי  מבין  שווא  חזיון  רק  זה  היה  ואולי  באמת?  הייתה  האם  אחינו. 

מוות?

הפגישה אכן התקיימה. העידו על כך גם חבריו של אחי שפגשנו לאחר 

השחרור. אחי ראה אותם לאחר המפגש המפליא עם אחותי חיה וסיפר 

להם על כך.

טרם מותו זכה אחי להיפגש אם אחותנו והותיר לנו עמה דרישת שלום 

אוהבת.
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השחרור

יצאנו לדרך. לא ידענו לאן מועדות פנינו. פשוט הלכנו. נדמה היה שזה 

הסוף, אך לא ידענו סופו של מי קרוב יותר, שלנו או של המלחמה. מחנה 

המלחמה, חשבתי  לפני שתסתיים  נמות  כן,  אם  פנינו.  את  קיבל  “דכאו” 

לעצמי. אך עוד אנו עומדים להיכנס בשערי המחנה, נחסם לפתע השער 

בפנינו.

“אין מקום” אמר השומר לחיילים המלווים אותנו. “המחנה מלא.”

בלית ברירה המשיכו החיילים בדרכם ואנו עמם. מאוחר יותר התברר לי 

שיהודי מבין תושבי מחנה דכאו אמר לשומר: “אתה יכול להרוג אותנו. כן. 

מאומה לא יקרה אם תהרוג עוד כמה יהודים. אך דע לך – האמריקאים 

נמצאים כאן. ממש כאן בשערי המחנה. בעוד שעות מעטות ייכנסו למחנה 

וינקמו באחראים לכל ההרג שהיה כאן. מבטיח אני לך שאם תפסיק את 

ההרג – אדאג לכך שלא תיענש עם שאר השומרים.”

האמריקאים  צודק.  שהאיש  ידע  הוא  היהודי.  של  בעיניו  הביט  השומר 

וחיילי בעלות הברית היו קרובים מאוד. קרובים מתמיד. הוא חשב רגע 

ואז הסכים לעסקה. כשאנו הגענו לשערי דכאו סירב להכניסנו בתואנה 

שהמחנה עמוס. 

כפי שצפה אותו יהודי, תוך זמן קצר הגיעו חיילי בעלות הברית ושחררו 

את המחנה. השומרים והחיילים נלקחו למאסר. היהודי עמד בדיבורו. הוא 

ארגן לחייל מדי אסיר מפוספסים ובעזרתם הצילו.

והולכים.  הולכים  מקום.  שום  לעבר  הולכים  בדרך.  היינו  עדיין  אנו  אך 

שומרי  ואת  אותנו  והפציצו  ראשינו  מעל  ממש  חגו  אמריקאים  מטוסים 

אנו  ואילו  נסו בבהלה לצדי הדרכים,  האס. אס שהלכו לצדנו. הגרמנים 

נופפנו לטייסים בידינו. 

למרות זאת, עדיין לא שוחררנו. חיילי האס. אס. הלכו לצדנו אוחזים בידם 

רובים דרוכים. בשעת הפגזה נעלמו לרגע, אך מיד שבו לעמדתם. הלכנו 

כל היום, בלי הפוגה. עברנו ממקום למקום כשאיננו יודעות מה היעד הבא 

והאם יש בכלל יעד כזה. לאן לוקחים אותנו? האם לוקחים אותנו למקום 

כלשהו או שמא נלך ונלך עד שנמות? בתחילת הדרך ניתן לנו מעט לחם, 

אך הלחם היה עבש ורקוב וכשניסיתי לחתוך ממנו חתיכה הפך לאבקה 

ירוקה שהתפוררה בין ידיי. הרעב היה אין סופי. מנקר בלא הרף בראש 

ובבטן. מים השגנו בצדי דרכים. היה זה חודש אפריל והשלגים שהפשירו 

זרמו עתה ויצרו שלוליות קטנות. 

בלילה המשכנו  גם  זוכרת האם  אינני  עייפה מאוד.  כך.  כל  עייפה  הייתי 

לצעוד או שמא רק ביום . האם היו לי נעליים בכלל או שמא הלכתי יחפה? 

הייתי  רועמות של מטוסים שחגו מעלינו.  אותנו הפצצות  ליוו  הזמן  כל 

תשושה כל כך עד שנרדמתי תוך כדי הליכה ורק לעתים, כשנעצרה לפתע 

השיירה, התעוררתי בבהלה, פקחתי את עיניי וניסיתי להבין היכן אני.

השומרים הגרמנים נלאו גם הם מההליכה הבלתי פוסקת. הסדר הנאצי 

הם  גם  אוכל.  כמעט  נותר  לא  כבר  עצמם  לחיילים  וגם  להתערער  החל 

נוער  של  נטוש  למחנה  נכנסנו  לנוח  החיילים  שיוכלו  מנת  על  עייפו. 

היטלראי ובילינו בו את הלילה. 
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היה זה בוקר ה- 1.5.1945.

יום  האמריקאי.  הצבא  במדי  חיילים  סביבי  ראיתי  בבוקר  כשהתעוררתי 

השחרור הגיע. החיילים הביטו בנו, עיניהם קרועות לרווחה. היינו שלדי 

אדם, שבורים ורצוצים ומזי רעב. האם היינו חיים? מתים? קשה מאוד היה 

לדעת. 

בהינו בחיילים מעם הרצפה, חסרות כוח לזוז או לומר דבר מה. החיילים 

ודם.  בשר  אנשים,  אכן  שאנו  האמינו  שלא  דומה  המומים.  בנו  הביטו 

לחלקם ניגרו דמעות מן העיניים. האמנם? חשבו, האמנם יכול אדם להגיע 

לשפל מדרגה כזה? לעליבות כזו? האמנם תיתכן מציאות כזו בעולמנו?

שכבנו על האדמה. לא יכולנו לשמוח. כל כך הרבה זמן חשבנו מה יקרה 

כשיגיע היום המיוחל שבו נשוחרר ואילו עתה –  לא נותר בנו כוח. לא 

נותר בנו כוח להרגיש, לחייך, לחוש. כל מה שרצינו היה להמשיך להתקיים 

עוד רגע אחד. רק עוד רגע אחד. ולאכול. רק לאכול. לאכול דבר מה קטן, 

ולו הקטן ביותר, ובלבד שיהיה משהו שיימלא את הגוף חסר החיים שבו 

עדיין שכנו.

החיילים, בעיקר הכושים שביניהם, השתוקקו לעשות משהו למעננו. הם 

שלפו מבגדיהם שוקולד או ביסקוויט והגישו לנו. חלקם פתחו את מנות 

הקרב ונתנו לאחדות מאתנו.

אך לרובנו לא היה מה לאכול. רק מעטות מאתנו קיבלו משהו קטן להכניס 

אוכל, אך לא מצאנו דבר.  כושלות הלכנו לחפש במטבח  לפה. ברגליים 

בכל מקום חיפשנו מזון בלא הצלחה. ריח בשר צלוי ומגרה עלה לפתע 

מאי שם. נדמה היה לי שזהו ריח של כותלי חזיר, אך באותו רגע כלל לא 

אכפת היה לנו. רק לאכול... לאכול...

במקום כלשהו מצאו הנשים בשר ועתה צלו אותו על האש. הן תחבו ידיהן 

אל תוך הבשר, דחפו חתיכות בשר גדולות אל תוך גרונן המצומק. הריח 

עלה באפי, חי ומגרה... 

אך אחותי הגדולה לא הסכימה.

“אסור לנו לאכול.” אמרה תוך שאנו מתבוננות בכמיהה בנשים שמכניסות 

לפיהן עוד חתיכה מהבשר המבושל “אם נאכל עתה מאכל שאינו מתאים 

למצבנו – נמות.”

הריח היה חזק, מפלס לו דרך מהנחיריים אל תוך הבטן המתעוררת לחיים. 

ידענו שאחותי חכמה. ידענו שהיא צודקת. מערכת העיכול שלנו הייתה 

צמוקה ומנוונת מרעב של ימים אין ספור. אסור היה לנו לאכול מן האוכל 

שלא  כדי  משם  והלכנו  ראשינו  את  הסבנו  עינינו.  מול  שהתבשל  הטרי 

נצטרך להתמודד עם הפיתוי הנורא.

למחרת היה המחנה כולו זרוע מתים. הבשר לא יכול היה להתעכל בבטן 

הצמוקה כל כך של הניצולים. אחותי צדקה. רוב האנשים שאכלו – מצאו 

שם את מותם. 

חיפשנו אוכל. אוכל. לא היינו מסוגלות לשמוח ולא לדבר, רק אוכל פשוט 

הוא שהעסיק אותנו באותה שעה. כמעט באין כוח פנינו לבתים הסמוכים 

האמריקאים.  מפני  מפחד  נמלטו  הבתים  של  הגרמנים  הדיירים  למחנה. 

נכנסנו לבתים הנטושים, פתחנו ארונות, חיפשנו מזווה או מרתף שבו נוכל 
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למצוא דבר מאכל כלשהו, אך אפילו שם לא היה אוכל. המלחמה הותירה 

אפילו את הגרמנים ריקים מכל. לבסוף פנינו לשדה, שם עדיין היו תפוחי 

אדמה. חפרנו בידינו באדמה, הוצאנו את תפוחי האדמה ושבנו למחנה. 

במחנה בישלנו אותם ואכלנו.

כך חלפו עלינו כמה ימים. תפוחי האדמה היו המזון היחיד שנכנס לבטננו.

האם כך חווינו את השחרור? אני חושבת היום ומנסה להיזכר. האם לא 

לי  נדמה  לא.  אך  גאולתנו?  על  עולם  לבורא  הודינו  צחקנו?  התרגשנו? 

שלא. כי הלא גם אחרי השחרור – עדיין לא שוחררנו. נותרנו כלואות בתוך 

הרעב, בתוך הפחד, בתוך המראות שנשאנו עמנו מהחודשים האחרונים. 

אי-אפשר בן רגע להשתחרר מן העבר, מן הזיכרונות. עתה, שנים רבות כל 

כך לאחר השחרור, אני יודעת ששחרור אמיתי אינו קיים עבורי עוד. בכל 

מקום אני נושאת עמי את עברי שאינו מרפה ממני.

לאחר ימים אחדים הודיעו שלטונות המחנה האמריקאים שכל מי שנרשם 

כצ’כוסלובקי יכול לחזור לביתו.

בדרך הבייתה

היה ברור לנו שעלינו לשוב הביתה. מהו אותו הבית שאליו אנו עתידים 

לנו  שהיה  היחיד  הבית  זה  שהיה  אלא  בבירור,  ידענו  לא  עתה,  לשוב 

מעודנו. נותרנו אני, שלוש אחיותיי ובת דודתי. היכן אבי ואמי? היכן שני 

אחיי? היכן שתי אחיותיי הנוספות?

במהלך התקופה שבה שהינו במחנות שמענו על משרפות, על תאי גזים, 

על חיסול המוני. ראינו מתים מוטלים בכל מקום, אנשים שנעלמו ברגע 

אחד, ולמרות זאת – לבנו לא נתן לנו להאמין. כיצד? האם ייתכן שאנשים 

כמו אבא ואימא ייעלמו פתאום מן העולם?

אך כעת כשעמדנו לשוב הביתה, כבר כמעט נדמו התקוות. השלמנו עם 

ואמנו הלכו לבלי שוב. אולי בסתר לבנו עדיין  ידענו שאבינו  המציאות. 

נשוב  אנו  שהנה,  תקווה  להיכנע,  מסרבת  עמומה,  תקווה  איזו  נותרה 

הביתה והם יצפו לנו שם, כבימים ימימה... אך לא נתנו לתקווה זו מקום 

רב בלבנו. העולם היה עתה מקום אחר. חסר וריק. ואנו לא יכולנו לחלום 

חלומות חסרי שחר.

הביתה.  לדרכנו  יצאנו  כבתה  שלא  התקווה  אותה  בזכות  זאת,  למרות 

שסיפקו  משאיות  על  עלינו  בית.  מאותו  נותר  מה  לבדוק  עלינו  היה 

לצ’כוסלובקיה.  להגיע  שרצו  נוספות  בנות  היו  במשאיות  האמריקאים. 

מערי  אחת  “פילזן”,  בעיר  המשאיות  אותנו  הורידו  ארוכה  נסיעה  בתום 

צ’כיה שהתפרסמה באותה עת בזכות מפעל הבירה הגדול שלה. המשאיות 

מזון.  ובלי  כסף  בלי  קטנה  בנות  חבורת  לבד,  נותרנו  ואנו  לדרכן,  נסעו 
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הופצצו  הרכבת  מסילות  כל  אך  סלובקיה,  לכיוון  הלאה,  להמשיך  רצינו 

ולא ידענו כיצד נוכל להתקדם. עדיין היינו ב”פילזן” תוהות כיצד להמשיך 

כאשר לפתע הגיחו לעברנו כמה חיילים רוסים. החיילים היו גם הם הלומי 

הפכו  לביתם  מחוץ  הארוכים  הימים  געגועים.  ואכולי  וקרבות  מלחמה 

אותם לחיות טרף אלימות. הם קרבו אלינו. היינו חסרות הגנה. לא ידענו 

כיצד להרחיק אותם מעלינו. היינו פליטות חלשות וחסרות בית. למזלנו, 

מן העבר השני הגיעו לפתע כמה בחורים יהודים שהבינו שעליהם לגונן 

עלינו. הם החליפו כמה מילים עם החיילים הרוסים והללו הסתלקו. נשמנו 

לרווחה.

לא  אך  רב,  והמרחק  ארוכה  הייתה  עדיין  הביתה  הדרך  ברגל.  המשכנו 

נותרה לנו ברירה כי אם להמשיך ללכת. לא היה לנו כסף, לא היו בגדים 

אנו  אך  נעליים...  היו  אם  זוכרת  אינני  לבשנו,  שאותו  האחד  לבגד  פרט 

אותנו מעט.  סוסים שקידמה  עם  עגלה  איזו  אותנו  אספה  בדרך  הלכנו. 

ואחר שוב- ללכת. היינו חלשות כל כך. עדיין רזות, שערותינו כמעט שלא 

צמחו מאז שגילחו אותנו. כאשר הגוף מורעב, אף השערות אינן צומחות. 

עדיין התנדנדנו בין חיים למוות.

בדרכינו ראינו מנזר. רעבות כל כך היינו, קיווינו שייתכן שהמנזר יעניק לנו 

מעט אוכל ויאפשר לנו מנוחה קצרה.

“מניין אתן?” שאלה הנזירה שפתחה בפנינו את השער הגדול וראתה נשים 

גלוחות שיער ושדופות עומדות לפניה.

עוד  מי  וכי  מהשאלה,  הופתענו  הבלויים.  בגדנו  לעבר  מבטינו  השפלנו 

יכולנו להיות? 

“יהודיות אנו. שבנו מן המחנות.” גמגמנו.

הנזירה הכניסה אותנו. הנזירות האחרות קיבלו אותנו בחיוך חם. הן עטפו 

אותנו בדאגה, נתנו לנו להתרחץ והעניקו לנו אוכל ומקום שינה. מיטה של 

ממש קיבלנו, ועליה סדין ושמיכה להתכסות בה. חשנו בטוחות. זה זמן 

רב שלא טעמנו טעם של בית או של מקום מקלט. עתה יכולנו להרפות 

מעט ולאגור כוחות. אכלנו, ישנו ונהנינו מהעולם השקט שאפף אותנו. לא 

רק כוחותינו שבו אלינו במעט, גם האימון בבני אדם חזר. סוף סוף פגשנו 

אנשים שרצו להיטיב עמנו. הנזירות חלקו עמנו את מעונן ומזונן רק כדי 

לעזור לנו. הפחד הגדול מפני העולם שסובב אותנו פג מעט. השתוקקנו 

לשוב ולהאמין בעולם שסביבנו.

פעמון הכניסה למנזר הדהד בקול. 

“יש כאן בחורות יהודיות?” שאל בחור רזה שעמד בפתח.

הנזירה הנהנה בראשה בשתיקה וקראה לנו לבוא. לא הכרנו את הבחור. 

הוא סיפר לנו שזה עתה שוחרר מן החזית הרוסית והוא מחפש קרובות 

ניצולות  מתגוררות  שבמנזר  השמועה  פשטה  הניצולים  בין  משפחה. 

אחדות.

“האם אתן מכירות את רוזי שטיין?” שאל.

לא. לא הכרנו אותה. “מאין אתה?” שאלנו.

לאחר שהשיב לנו, שאלנו אנו על אנשים שהכרנו מהאזור שבו גדל הבחור. 

נותר בחיים. לשווא. כמעט  שמות מן העבר עלו. ציפייה למישהו שעוד 

ולא ניתן היה למצוא מישהו שניצל. שוחחנו עוד זמן מה ואחר פנה הבחור 

ללכת.
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משפחה  קרובות  או  אחיות  שחיפשו  בחורים  ועוד  עוד  הגיעו  יום  בכל 

אחרות. הם הגיעו מן המחנות, מיערות הפרטיזנים, מהשבי הרוסי. כל אחד 

מישהו  בחוץ. האם  על העולם שנותר  לברר  הזדמנות  עבורנו  היה  מהם 

עדיין חי, ואם לא – היכן מת... משיחות אלו נודע לי שבמחנה העבודה 

בלנדסברג, המחנה שבו היינו כלואות, אספו את החלשים והמתים אל תוך 

צריף סגור ואחר הציתו אותו. דבר זה קרה ממש כשעזבנו אנו את המחנה. 

ואחיותיי  אני  ניצלנו  שמים  בחסדי  שרק  חשתי  בי.  הלמה  הזו  הידיעה 

מגורל אכזר כל כך.

לא  הנזירות  השקט.  המנזר  שלוות  את  הפרו  שהגיעו  הרבים  המבקרים 

הבינו על שום מה ולמה מגיעים לכאן בחורים רבים כל כך. הן לא הבינו 

שהמגיעים למנזר הינם שברי עם המחפש דרך להתאחות מחדש.

“עליכן לעזוב את המנזר” אמרה הנזירה “אין זה ראוי שלמנזר יגיעו גברים.”

הודינו בחום לנזירות הטובות שטיפלו בנו בשבועיים האחרונים. ממילא 

היה בכוונתנו להמשיך הביתה. עתה חשנו חזקות מעט יותר.

המשכנו ללכת ברגל. מדי פעם העלו אותנו עגלות עם סוסים או משאית 

חולפת. בלילות ישנו על האדמה כנוודות. אחרי צעדה של ימים  אחדים 

רכבות.  פעלו  כבר  בברטיסלאבה  סלובקיה.  בירת  לברטיסלאבה,  הגענו 

חיילים השבים  פליטים,  זרמו  היה עצום. מכל עבר  על הרכבות  העומס 

דודים  לחפש  לבודפשט,  להגיע  רצינו  ושבויים.  המלחמה  מן  הביתה 

אחת  רכבת  רק  יצאה  לילה  בכל  אך  שניצלו,  שקיווינו  אחרים  וקרובים 

לבודפשט והרכבות היו כולן עמוסות מאוד. אנשים ישבו גם על הגג וגם 

על המדרגות ולנו לא נותר מקום. לבסוף, לאחר ציפייה של ימים אחדים 

הצלחנו לעלות על הרכבת. הצפיפות הייתה רבה כל כך עד שלא מצאנו 

כשהגענו  ההמולה.  בתוך  מעיניי  נעלמו  אחיותיי  לבד.  הייתי  זו.  את  זו 

לבסוף לבודפשט התאחדנו, אך לתדהמתנו גילינו שאחת מאחיותינו לא 

ירדה עמנו מהרכבת. היינו אחוזות חרדה. היכן היא? מה קרה לה? האם 

בכלל עלתה על הרכבת? למזלנו, הופיעה אחותי למחרת. התברר שלאחר 

להוציא  מישהו  הצליח  המדרגות  על  והתיישבה  שלנו  לרכבת  שעלתה 

אותה החוצה ולתפוס את מקומה. שוב היינו יחד.

לפני  בה  שהתגוררו  מהיהודים  ממחצית  יותר  בחיים  נותרו  בבודפשט 

המלחמה. קיווינו שקרובי משפחתנו יהיו ביניהם. 

דפקנו על דלת הבית של דודנו. בחור רזה מאוד ולא מוכר פתח בפנינו 

את הדלת.

הבטנו בו והוא הביט בנו.

את  מחפשות  “אנו  הזר  לבחור  אחותי  אמרה  קליין”  משפחת  בנות  “אנו 

דודנו.” 

“רק אני נותרתי.” אמר הבחור.

אותנו.  זיהה  לא  והוא  דודנו  בן  את  זיהינו  לא  עד שאנו  כך השתנינו  כל 

כשנכנסנו לביתו סיפר לנו שהוריו הסתירו בביתם יהודים. כשנודע הדבר 

אחותו  ועם  אתו  יחד  ונשלחו  נתפסו  ושם  לברטיסלאבה  לברוח  ניסו 

לאושוויץ. הוריו ואחותו הושמדו מיד באושוויץ ועתה נותר רק הוא, בודד 

בעולם.
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לבודפשט  שהגיע  אמו  אחי  מדודיו,  אחד  נכנס  עמו  מדברים  אנו  עוד 

ילדים.  לפתע  לפנינו  עמדו  עתה  ניצלו.  ילדיו  ושני  הדוד, אשתו  לפנינו. 

ילדים יהודים! התרגשות עצומה אחזה בי. ילדים יהודים! עדיין יש בעולם 

ילדים יהודים. ניצוץ תקווה רגש לפתע. האם ייתכן שיש עתיד? האם ייתכן 

שעדיין יש ילדים יהודים שיוכלו להקים דור חדש? היה זה מחזה נדיר כל 

כך לראות ילדים יהודים עד שעיניי לא הצליחו לשבוע מלהביט בהם. שוב 

ושוב הזנתי את עיניי בפלא. ילדים יהודים!

בן הדוד הציע לנו להישאר ללון בביתו. משפחות נוספות לנו שם גם הן. 

יהודים  ארגוני חסד  ימים.  כמה  ונשארנו שם  על הרצפה  פרשנו שמיכה 

ארגנו מטבח כשר והעניקו אוכל לפליטים. כל הקהילה היהודית שנותרה 

בבודפשט התארגנה על מנת לעזור לניצולי המחנות שהגיעו מכל האזור 

לחפש קרובי משפחה.

לאחר שנרשמנו בכל מקום אפשרי כדי להודיע שנותרנו בחיים המשכנו 

שעשתה  מה  על  לכפר  ניסתה  ההונגרית  הממשלה  הביתה.  בדרכנו 

נסענו  המוות.  מחנות  לפליטי  ברכבות  חינם  נסיעות  ונתנה  ליהודים 

לעיר “שטוראליה- אויהל”. העיר שבה מוקם בזמנו הגטו שלנו. המראות 

המוכרים של עיר המחוז נתנו לי תחושה מוזרה של בית. 

אך עם זאת, לא היה זה עוד ביתנו כלל. כאן כלאו אותי. מכאן לקחו אותי 

שקרה.  מה  לכל  אילמים  עדים  היו  לצדי  עתה  העומדים  הבתים  בכוח. 

ומדוע, למרות כל הצער,  ביתי?  היכן הוא  כן,  גם האנשים שבתוכם. אם 

מתעוררת בי לפתע תחושה מתוקה של בית? מחוזות ילדותי עדיין דיברו 

עמי בשפתם הרחוקה, שפה שבה לכל בניין, לכל צליל, יש מקום משלו, 

אך הלב נותר מר ומכל פינת רחוב זעקו אליי פניהם של אלו שהיו ואינם 

עוד.

טיפסנו ברגל לעבר הכפר. דרך אחרת לא הייתה להגיע אליו. הלכתי בלא 

נעליים את חמישה עשר הקילומטרים עד לכפר ילדותי “נוג’קוושד”.
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בבית

אנו  זאת,  ולמרות  לפרוח.  החל  שכבר  אביב  אותו  שלווים,  בתים  אותם 

פוסעות ברחובות הכפר כזרות. לגופנו תלבושת מוזרה, שערותינו קצוצות 

ומסרבות לצמוח, ובתוכנו... מי אנחנו? האם אנו אותן הנערות שעזבו את 

הכפר לפני זמן לא רב? ומי הם האנשים האלה, בתוך הבתים, שהמשיכו 

את חייהם כשאנו נלקחנו מכאן בעל כורחנו? וכיצד זה האביב עדיין פורח 

והעצים מלבלבים ונדמה שמאום לא קרה?

מול  עומדות  עצמנו  שמצאנו  עד  הצרים  הכפר  בשבילי  פסענו  בכבדות 

ביתנו. פתחנו את הדלת. ביתם של אבא ואימא. שקט כואב קיבל את פנינו. 

הבית עמד ריק. ריק ומיותם. תקווה אחרונה נגוזה. אף אחד אינו כאן כדי 

לקבל את פנינו, כדי לחבק אותנו בזרועותיו. לכלוך וזוהמה שררו בכול. 

הבית הנקי של אימא איננו עוד. על הרצפה אבק, זוהמה ושברי חפצים. 

קירות  רק  אחריהם  והותירו  נעלמו  כולם  הרהיטים...  הכיסאות,  הספה, 

עירומים ודממה.

מבטי חלף על פני הכתלים הריקים. האם זה הבית שאליו רציתי לחזור? 

הלא מאום אין כאן. לא אימא ולא אבא, לא מיטה חמה ולא אוכל. בשתיקה 

יצאנו אחיותיי ואני מן הבית, סוגרות מאחורינו את הדלת. בחצר ראינו דפי 

גמרא קרועים מתנופפים ברוח. הגמרא היקרה של אבא... הגמרא שאותה 

אהב כל כך מתגוללת עתה קרועה והרוח מעיפה אותה לכל עבר...

הבית שקיבל את פנינו היה שונה מאוד מהבית שאותו עזבנו. בבית שעזבנו 

היו אבא ואימא, זיכרונות יפים וריח של ניקיון וסדר. עתה קיבל את פנינו 

בית ריק ומלוכלך המעלה זיכרון כאוב של עבר טוב יותר.

אחד  שיהודי  שמענו  לפנות.  יכולנו  שאליהם  רבים  מקומות  לנו  היו  לא 

מאנשי הכפר שב הביתה.

נשארו  כולם  יהודים.  נותרו  “לא  אותנו  לנו כשראה  “אין אף אחד.” אמר 

באושוויץ.” גם אשתו ובתו של אותו יהודי נשארו באושוויץ. עתה הותיר 

את עולמו הישן מאחוריו ונישא לגויה.

כשראו  בעיניהם  עלו  דמעות  ידידינו.  שהיו  הגויים  השכנים  לבית  פנינו 

אותנו. בזרועות פתוחות קיבלו אותנו.

“ביתנו הוא ביתכם” אמרו לנו “הישארו עמנו”.

אֵם המשפחה בישלה את האוכל בחמאה במקום  נשארנו לישון בביתם. 

לנו תחושה  נתנו  גם אנו לאכול. ברוחב לב  בשומן חזיר על מנת שנוכל 

שאנו רצויים. אך אנו רצינו מקום משלנו. ניקינו בכל יום את ביתנו ושיפצנו 

אותו כדי שנוכל לעבור אליו כמה שיותר מהר. 

הגויות  מידידותינו  דבר. אחת  לא טרחו לעשות למעננו  שאר התושבים 

לשמירה,  ערך  דברי  לגטו  היציאה  לפני  לה  ומסרנו  יושרה  על  שסמכנו 

סירבה להחזיר לנו את החפצים בטענת שווא שהרוסים לקחו את הדברים. 

על שכנה אחרת סיפרו לנו שאת כל הנדוניה לחתונת בתה לקחה מביתנו 

שנותר כעת ריק וחסר כול.

כשהיינו  יום  בכל  המחנות.  מן  חזר  מי  לראות  היה  ביותר  החשוב  הדבר 

מי  לראות  דרוכה  ציפייה  בנו  מתעוררת  הייתה  מיד  עינינו,  את  פוקחות 

ומי  יגיע  מי  יבוא? האם מישהו חי?  היום. האם מישהו עוד  עתיד לשוב 

לא? האם יחלוף לו היום חד-גוני וארוך או שפנים מוכרות יצוצו פתאום 
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למולנו? וכאשר היה שב אי-מי מן התופת, היינו מגיעות מיד לראות אותו 

במו עינינו. כמו חפץ יקר היה. יקר כל כך. כל יהודי שהגיע היה  בעינינו 

כבן בית, כאח, או אפילו יותר מכך. כל מי שנותר עורר בלבי מקום חבוי 

בלב. תחושת קרבה שאין כמוה. הלא אנו אודים מוצלים מאש. את אותה 

האש ידענו, מאותה האש עצמה נכווינו, ועתה אנו מוטלים לאחר השריפה. 

אותם מראות אוצרים אנו בתוכנו, אותן פרידות. אותו כאב שאינו עוזב גם 

עתה.

כל אחד שחזר היה כמתנה יקרה מפז, ואני רציתי לזון בו את עיניי בלי הרף 

על מנת להאמין שקם והיה הפלא ועוד אחד מאחינו שב הביתה. היה זה 

בשבילנו  ניצחון קטן נוסף לעמנו.

האם  שבו.  שלא  אלו  של  חסרונם  את  גם  עמו  הביא  שחזר  אחד  כל  אך 

יכול להיות שממשפחה בת עשר נפשות נותר עתה רק בחור אחד, גלמוד 

ובודד? והיכן הם כל השאר שאינם שבים? 

ואיננו. עולם שרק  בכל עת הרגשנו את החסר הזה. עולם שלם שנמחה 

בדלים עשנים ומפוררים נותרו ממנו. את השמחה המעטה שחשנו ליווה 

תמיד יגון וגעגוע לעולמנו הקודם. לעולם של פעם.

עדיין לא ידענו מה עלה בגורל שתי אחיותיי ושני אחיי. קיווינו שביום מן 

נוסף פתע  מישהו  יופיע  אולי  חיכינו.  ושוב  חיכינו.  הם.  גם  יגיעו  הימים 

פתאום... גם לאבא ואימא חיכינו. ידענו. אלף פעמים כבר שמענו על כל 

יותר  קשה  תקווה  להמית  זאת,  ולמרות  מותם.  אל  הישר  שנלקחו  אלו 

ואימא  הדלת  תיפתח  רגע  שעוד  לקוות  שלא  יכולנו  לא  אדם.  מלהמית 

ואבא ייכנסו...

אחותו של אותו בחור שנתלה במחנה העבודה שבה גם היא הביתה. את 

אביה ואימה לקחו מיד לצד שמאל והיא ידעה שלא תשוב לראותם עוד, 

אך היא באה לחפש את ארבעת אחיה מתוך תקווה שישובו הביתה.

הם לא שבו. נאלצתי לספר לה על אחיה שנתלה לעיני כול בגלל הכפפות 

בין  הייתי  אני  גם  כאילו  חשתי  לה  כשספרתי  משמיכה.  לעצמו  שהכין 

התליינים. כאילו שוב אני חוזרת ותולה אותו כעת לעיניה. כיצד? כיצד זה 

הייתי שותפה לאותם רגעים איומים? ולמה? למה אני נבחרתי לחיות ולא 

הוא? מדוע?

אחיה  עוד.  ישוב  ולא  נתלה  אחיה  האיוב.  בשורת  את  לאחות  בישרתי 

נותרה  היא  בוש.  עד  להם  חיכתה  רבים  ימים  שבו.  לא  הם  גם  האחרים 

בודדה בעולם.

אנו נותרנו יחד. ארבע אחיות. למרות זאת הרגשנו כל הזמן שמשהו חסר. 

כל מה שנותר לנו היה ארבעה כתלים וגג. הבית היה עצוב כל כך וריק. לא 

היו בו אבא ואימא. לא היו לנו בגדים, לא היה כסף... 

כמה שבועות לאחר שהגענו לכפר עמדה אחותי בלנקה במטבח. לצדה 

הייתה קערת מים רותחים וכלים שונים. הכלים היו כלי פסח ישנים שנותרו 

שכננו  בידי  נשארו  המחסן  מפתחות  שבביתנו.  המחסן  של  הגג  בעליית 

החליטה  ולכן  מהבית  כשנעדרנו  בכלים  השתמש  שמישהו  פחדנו  הגוי. 

אחותי להכשיר אותם.

לפתע נשמעה דפיקה בדלת. איש יהודי עמד שם. דקה ארוכה עמד ובחן 

את אחותי שטבלה את הסיר שבידה, ואז פתח את פיו ואמר:
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“עכשיו איני צריך לשאול דבר... ודאי לי שהגעתי למקום הנכון. רק בביתו 

של ר’ שמואל תעמוד בת בימים טרופים אלו ותגעיל כלים...”

לא הכרנו את האיש. הזמנו אותו להיכנס והצענו לו מהאוכל הדל שהיה 

ונעשה  בישיבה  אבינו  עם  למד  שבצעירותו  לנו  סיפר  היהודי  ברשותנו. 

נותר  האם  ולראות  לעבור  החליט  הגדול,  השבר  לאחר  עתה,  לידידו. 

מישהו לפליטה ממשפחתו של אבי. “לא הייתי צריך לשאול.” הוסיף “מיד 

כשראיתי אתכן מגעילות כלים ידעתי שבנותיו של ר’ שמואל אתן.”

ותומים שלנו.  וגם כאן, בבית, הייתה אחותי בלנקה לאורים  גם במחנות 

היא הייתה גדולה מאתנו והעמיקה לחשוב ולהבין כל דבר. תמיד הקשבנו 

לעצותיה. מלבד זאת הייתה בה אמונה. אמונה תמימה שעל אף המאורעות 

הקשים לא התערערה.

עם העולם שאבד לנו איבדתי גם את הקשר עם הקב”ה. לא ידעתי היכן 

כוחם  בכל  ומבזה את המנסים  והורג  כך  כל  לנו  הוא מכאיב  ומדוע  הוא 

לקדש את שמו בעולם. אחותי בלנקה לא איבדה את אמונתה. בדיבורים 

פשוטים הייתה משיבה אותנו אל התורה, אל האמונה ואל כל מה שגדלנו 

עליו. פעמים רבות הצילה אותנו האמונה מלטבוע בים הייאוש שסביבנו. 

כשהיינו  רוחנו  את  חיזקה  המוות  לאחר  חיים  עוד  לנו  שנכונו  הידיעה 

במחנות.

המצוות  את  ברור.  ובלתי  מהופך  עולמינו  היה  השחרור,  לאחר  עתה, 

קיימתי כדי לכבד את זכרם של אבי ואמי. אמונתי הייתה מלאה מהמורות 

נתן  ולא  זכר הקרבנות התמימים שנרצחו בהמוניהם רדף אותי  ותהיות. 

לי מנוח. אך אחותי בלנקה ידעה להדריך אותי ואת אחיותיי כך שנשמור 

המצוות  את  לקיים  הקפידה  תמיד  ודתית.  מוסרית  מבחינה  עצמינו  על 

ולהאמין בקיומו של בורא עולם. וגם אנו צעדנו בעקבותיה. שנים לאחר 

המלחמה, ממרחק הזמן שחלף בינתיים, יכולתי להתבונן בעיניים אחרות 

עולם  בורא  עם  הקשר  את  ולחדש  ולשוב  אותנו  שפקדו  האסונות  על 

ממקום עמוק יותר ומקבל יותר.

שבועות אחדים לאחר שחזרנו הביתה נפתחה הדלת ומישהי שלא זיהיתי 

אחת  אף  להבהיל.  רזה  הייתה  והיא  שערות  היו  לא  לראשה  שם.  עמדה 

מאתנו לא ידעה מי היא הבחורה הזרה שהופיעה. התבוננו בה. נדמה היה 

שרק אתמול השתחררה מן המחנות.

בהינו זו בזו. מצפות לשמוע מה בפיה.

“אני חיה...” רעדו שפתיה “חיה... אחותכן...”

חיהל’ה.

גופה הרזה כל כך. את עצמותיה  אימצנו אלינו את אחותנו. ליטפנו את 

הבולטות, את קרחתה. שמחה מהולה בעצב מילאה אותנו. דמעות זלגו 

מעינינו. היא שבה אלינו. שבה הבייתה. אך מי היא עכשיו, מי אנו, היכן 

היא אותה חיה שהכרנו?

כך הגיעה אלינו חיה. אחרי חודשים של שיקום בבית החולים, עדיין שקלה 

עשרים וחמישה קילוגרם. שערה נשר כולו מן המחלה הקשה. קשה היה 

להאמין שזוהי אותה חיה, אחותנו מן העבר.
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היא שבה אלינו ואנו שבנו אליה. כשפתחה את הדלת לא ידעה כי אנו שם. 

רק תקווה סמויה בערה בה. שמישהו ממשפחתה עדיין חי. והנה, עמדנו  

מולה, ארבע מאחיותיה.

ונתפסה.  בזמן שהתחבאה בבודפשט  לנו על הקורות אותה  חיה סיפרה 

בעיניים דומעות תיארה לנו את הסיפור המופלא על אחינו יחזקאל שנשא 

אותה על ידיו כשנפלה מתעלפת במצעד המוות, ובכך הציל את חייה. היא 

הייתה האחרונה מבנות משפחתנו שראתה אותו. הייתה זו דרישת שלום 

אחרונה מאחינו שעוררה בנו התרגשות וציפיות חדשות. שמא ישוב גם 

הוא בקרוב? והלא רק לא מזמן פגשה בו חיה... האם ישוב?

לא ידענו מה עלה בגורלו. עקבותיו נעלמו. מאוחר יותר, כשהצלחנו ליצור 

קשר עם חבריו מן הצבא נודע לנו שכנראה נורה בידי חייל גרמני סמוך 

מאוד לשחרור. אף אחד לא פגש בו עוד לאחר אותו יום. חודשים רבים 

חלפו עד שוויתרנו על התקווה שיום אחד יופיע גם הוא בביתנו.

גויס  מאז  שנים  מארבע  יותר  חלפו  גרשון?  אחינו  של  בגורלו  עלה  ומה 

עם  בבית  היינו  עדיין  כשאנו  שגויס,  לאחר  הראשונה  בתקופה  לצבא. 

אימא, עוד שמענו ממנו. אך לאחר שנפל בשבי הרוסי נעלמו עקבותיו. 

אימא הייתה אומרת את שמו בבכי כשדמעותיה יורדות. עתה לא היה מי 

שיבכה אחריו. 

ברשימות  שמותנו  את  ומצא  בבודפשט  עבר  בדרך  שב.  הוא  אחד  ויום 

הניצולים. מיד לאחר מכן מיהר כברק לראות אותנו במו עיניו.

הוא שב הביתה. אחי גרשון שב. הלב כמעט סירב להאמין. עוד אחד מבני 

משפחתנו חזר הביתה. עוד ניצחון, והפעם – פרטי ומתוק כל כך.

הוא סיפר לנו מעט על השבי ועל הקורות אותו בשנים האחרונות. 

הרבה  התרגשותנו  מעט  ששככה  לאחר  אחותי  לו  אמרה  ידיים.”  “טול 

מהפגישה המחודשת.

“ליטול ידיים?” צחק והביט בידיו.”למה? הן נקיות.”

כך הבנו שאחי רחק מאוד משמירת תורה ומצוות. השנים שבהן היה רחוק 

מן הבית והכאב הרב שצבר בלבו הרחיקו אותו מכל מה שלמד בבית אבא. 

הדבר כאב לי. כאב לי לראות אותו כך. ידעתי כמה כוח נותן לי החיבור הדק 

שעוד נותר לי למצוות ולאמונה וצר היה לי על אחי שיוותר בלא אלוקיו. 

למרות זאת הבנתי אותו ולא כעסתי עליו. קשה היה להאמין בבורא עולם 

כשמול עינינו נרצחו ילדים ותינוקות רכים שלא חטאו מעולם. רק אדם 

עם אמונה מוצקה מאוד יכול היה להבין שהקב”ה נמצא בכל מקום. אפילו 

באושוויץ.

“לא.” היה אומר כשניסתה אחותי בלנקה לשכנע אותו לקיים שוב מצוות 

“איני יכול להאמין. אם כך עשו להוריי הצדיקים... איני יכול להאמין עוד.”

אחי פתח מחדש את החנות שהייתה לנו לפני המלחמה. הוא רצה להעניק 

לנו ביטחון כלכלי, לחתן את אחיותיי הגדולות, לשקם את חיינו. בהיותו 

אחינו הבכור חש אחראי לגורלנו וניסה להיטיב עמנו ככל יכולתו.

רוח קרירה של חורף כבר החלה לנשוב ולי היה רק בגד דק ויחיד שאותו 

לבשתי כל העת. מהיכן נשיג בגדי חורף? כיצד נהפוך את ביתנו לבית של 

ממש כאשר הוא עירום וחסר כול? מהיכן נשיג את החסר? הכול היה דל 
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כל כך. דל וריק. שונה מביתנו הישן שבו היו לנו אבא ואימא ושפע פירות 

ודברי מאפה.

וכך  יכול היה לקנות באשראי,  פתיחת החנות אוששה אותנו מעט. אחי 

יכולנו להזמין מוצרים לחנות. סחורה חדשה החלה לזרום לחנות. מוצרי 

טקסטיל, מזון, חוטים. ממש כמו פעם.

משלוח חדש  הגיע זה עתה. אחי הלך להביאו. כמה ארגזי סבונים וארגזים 

נוספים חתומים וסגורים עמדו עתה על המדף. בעזרת סכין חדה חתך אחי 

את הסגירה ההדוקה ופתח את הארגז.

“שומן נקי של יהודים”. זעקה הכתובת על הסבונים שניצבו שם.

שומן נקי של יהודים. לבו של אחי קפא. ידיו מיהרו לעזוב את הסבונים. 

כאב נוראי לפת את לבו. במהירות סגר את הארגזים הגדולים, לקח אותם 

לבית הקברות היהודי ושם כרה קבר והטמין את הסבונים. 

מאוחר יותר, לאחר שכבר עזבתי את הכפר, שמעתי שבית הקברות היהודי 

נחרש כולו וייעוד הקרקע הוחלף והותאם לקרקע חקלאית. בית הקברות 

קומה  גבוהי  עצים  תחת  ומטופח,  שקט  לבטח,  עומד  נותר  הגויים  של 

המצלים עליו.

עדיין נאלצנו להיאבק על קיומנו. יום אחד נסעתי עם אחי בעגלה רתומה 

בבגד  לבושה  הייתי  ואני  חורף,  זה  היה  לחנות.  סחורה  להביא  לסוסים 

היחיד שהיה לי. שמלה דקיקה וישנה.

הצליף  נוראי  קור  לגובה.  נערם  משתולל  שלג  לפתע.  פרצה  עזה  סופה 

בפנים. היינו רחוקים מכל מקום יישוב. חייבים היינו למצוא מחסה לפחות 

לסוסים שרקעו ברגליהם בעצבנות והתקשו לפלס דרכם בשלג.

ידענו שעוד דרך ארוכה לפנינו, עדיין רחוקים אנו ממקום יישוב. בינתיים 

לחמם  וניסיתי  בזרועותיי  עצמי  חיבקתי  החשופה.  בעגלה  מקור  רעדתי 

בי רגע ואחר הוציא מכנסי טרנינג מתוך הסחורה  את עצמי. אחי הביט 

החדשה שהביא לחנות ונתן לי: “תלבשי.”

הבטתי בו בפליאה. מעולם לא לבשתי טרנינג כזה שהיה מיועד לבנים. מה 

הוא רוצה ממני? חשבתי בלבי. לא עלה בדעתי ללבוש מכנסיים. העדפתי 

לסבול את הקור העז שעקצץ בבשרי.

אך אחי לא הרפה. “תלבשי.” הורה בקצרה.

לבשתי את הטרנינג מתחת לשמלה. וראה זה פלא – הוחם לי.

רק  מן המחנות  במניין, שב  אחד עשר  אבי,  ואחיותיו של  אחיו  כל  מבין 

נלקח  המלחמה  בזמן  ילדים.  היו  לא  זה  לדוד  קליין.  משה  דודי  אחד, 

לאושוויץ. הוא הצליח לשרוד בסלקציות הרבות ולקראת סוף המלחמה 

נשלח לצעדת המוות. בצעדת המוות הרגיש שכלו כוחותיו. בשעת כושר 

זינק אל תוך ערימת שלג והסתתר  בו,  נדירה, כאשר אף אחד לא הביט 

בתוכה. למרות שהחיילים הנאצים כבר חלפו, לא העז דודי לצאת. הוא 

המשיך לשכב בערמת השלג קופא מקור וחושש מן הבאות. עד מתי יוכל 

הוא הטה  חיילים מדברים.  לפתע שמע  כאן? שאל את עצמו.  להסתתר 

דודי הבין שהאזור שבו  רוסית.  זו  הייתה  והקשיב לשפה המוזרה.  אוזנו 

הוא נמצא שוחרר. רק אז הרשה לעצמו לצאת מתוך השלג.

עתה, כשהתברר לו שנותר בודד מכל משפחתו הגדולה, הרגיש שתפקידו 

לדאוג לנו –   אחייניותיו ואחייניו שניצלו. הוא התיישב בעיר קושיצה ואנו 
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באנו אליו לעתים קרובות. כדי לקיים את עצמו פתח דודי חנות לנעליים 

ולעורות בעירו. אחת מאחיותיי עבדה אצלו וגם אני עזרתי מדי פעם.

הייתה  לא  המשימה  לחנותו.  עורות  להשיג  דודי  עם  נסעתי  אחד  יום 

נסענו  אסור.  היה  הקומוניסטית  בסלובקיה  הסחר  וכלל.  כלל  פשוטה 

למקום מרוחק ברכבת. דודי לקח עמו דולרים אמריקאים כדי לשלם עבור 

העורות. לוְּ היו החיילים הרוסים שהיו מצויים בכל מקום, תופסים אותו, 

היה נענש בחומרה. אסור היה להחזיק בכסף אמריקאי. 

במקום נסתר וחבוי מעין כל הצליח דודי לרכוש עורות. אך כיצד נעביר 

אותם? קל היה יותר לשאת בסתר דולרים קטנים מאשר להסתיר עורות 

כבדים שמעלים ריח רע. ריחו הרע של העור הטרי נדף למרחוק. אך מה 

את  לבשתי  ועליהם  גופי  סביב  העורות  את  כרכתי  ברירה  בלית  נעשה? 

בגדיי. קשה היה לי לסבול את הריח שעלה מהם אל תוך אפי, אך נאלצתי 

להמשיך בדרך.

שהסתכלו  רוסים  חיילים  עשרות  היו  מקום  בכל  הרכבת.  לתחנת  הגענו 

בעיניים בולשות סביב סביב.

עליה.  לעלות  דרך  שאין  ראיתי  מאוד.  עמוסה  הייתה  לקושיצה  הרכבת 

חלון פתוח ניצב  מעליי ואני מיהרתי לטפס אליו. בחורים יהודים שראו 

אותי סייעו לי לעלות. השתחלתי דרך החלון אל תוך הרכבת והתמקמתי 

בה. 

היכן  עלה?  לא  האם  עמי.  אינו  לחרדתי שדודי  גיליתי  ברכבת,  כשהייתי 

הכסף  וכל  לרכבת  הנסיעה  כרטיסי  בכיסיי.  בעצבנות  מיששתי  הוא? 

ולא  כסף  לי  היה  לא  נעלמו.  ועקבותיו  דודי  אצל  נותרו  אתנו  שלקחנו 

כרטיס. רק סחורה מוברחת שהייתה תלויה עליי וריחה עולה ממני.

את  בשלום  לעבור  אצליח  האם  יהיה?  מה  במושב.  עצמי  לצמק  ניסיתי 

הנסיעה? חיילים רוסיים נכנסו לפתע לקרון שבו ישבתי. מיהרתי לעצום 

את עיניי ולהעמיד פני ישנה. לבי דפק בעוז מפחד החיילים שקולם הגס 

מילא את חלל הרכבת.

נדמה היה לי שהנסיעה אורכת זמן רב מן הרגיל. סוף סוף הגיעה הרכבת 

לקושיצה. ירדתי ממנה. אחיותיי, שדאגו לי, חיכו ברציף. מיד כשהגעתי 

הגיע  דודי  לרווחה.  ונשמתי  העורות  את  מעליי  הסרתי  דודי  של  לביתו 

מאוחר יותר, רגוע ושמח. כרטיס הנסיעה שלי היה בכיסו.

גרשון  אחי  לפתע  דפק  הדוד  של  בביתו  שהיתי  שבהן  השבתות  באחת 

בדלת.

“שלום! ברוך הבא!” האיר לו הדוד פניו “לא ידעתי שאתה נמצא בעיר.”

דודי ידע היטב שאחי אינו שומר שבת ושזה עתה הגיע מרחוק בנסיעה.

“כן.” כחכח אחי בגרונו במבוכה “הייתי בעיר.”

לאחר הסעודה פתח דודי את הגמרא והציע לאחי להצטרף אליו ללימוד. 

שניהם שקעו בדפי הגמרא. כשהרים אחי את עיניו לרגע, דומה היה עליי 

שמצא את אושרו. פניו זהרו. כור מחצבתו האיר את נשמתו המייחלת אל 

שורשה.

אך כשחזר הביתה, שוב השיל מעליו את כיסוי הראש, והיה לאיש פשוט. 

איש בלא עבר ובלא אלוקים.
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הלאה

בעולמה,  התכנסה  היא  מהמלחמה.  מאוד  נפגעה  לאה,  הקטנה,  אחותי 

הכירה  לא  שאותם  לאנשים  מבטה  את  הפנתה  ולא  דיברה  שלא  כמעט 

הייתה  כך  כדי  עד  בספר.  שקועה  אותה  מצאנו  קרובות  לעתים  היטב. 

שקועה שלא שמעה אותנו כשדיברנו אליה.

נדמה היה שהיא בוחרת בעולמה הפנימי ומסתתרת מהעולם שארב לה 

בחוץ. 

בחייה  שינוי  לעשות  עליה  להשתקם  תוכל  שאחותי  שכדי  החליט  דודי 

ולצאת מן הבית. בעיר “פרשוב” נפתחה באותה עת פנימייה לבנות יתומות 

שניצלו. הכוונה הייתה שהבנות תישארנה שם תקופה מסוימת ואז תוכלנה 

להמשיך הלאה – לארץ ישראל.

ואחי. אך  מן הבית. העדפתי להישאר עם אחיותיי  רציתי לצאת  לא  אני 

משפחתי החליטה שעליי להצטרף לאחותי הקטנה, וכך נגזר עליי לעזוב 

את הבית.

ועלינו  קושיצה  בעיר  מדודי  לשלום  ואני  אחותי  נפרדנו   1945 בינואר 

לרכבת לפרשוב.

במהלך  כמוני.  יתומות  כולן  כמעט  בנות.  וחמש  כעשרים  היו  בפנימייה 

היום לא עשינו הרבה. חיכינו בדריכות שיגיע הזמן לעלות לארץ ישראל. 

הרבה  אותי  קידמה  ולא  עברית  מאוד  מעט  רק  ידעה  לעברית  המורה 

בידיעת השפה. 

לא רבות היו הבנות הצעירות שניצלו מן המחנות. מעטות מבין הניצולות 

רצו להמשיך ולשמור על דרך ישראל סבא. לאף אחת מן הבנות לא היו 

לעשות  השתדלו  בפרשוב  הפנימייה  אנשי  בדרכן.  אותן  שידריכו  הורים 

זאת. הם עמלו כדי להעניק למקום אווירה יהודית ולהחדיר ללבנו מעט 

“אידישקייט”.

אחותי לאה חלתה מאוד ואושפזה בבית החולים. בבית החולים לא היה 

אוכל כשר. לא ידענו מה תאכל. אחת מחברותיי הטובות בפנימייה הייתה 

זו  נערה  תפירה.  מעט  וגם  סלובקית  אותי  לימדה  היא  סלובקיה.  ילידת 

גרה בפנימייה. הוריה ושלוש בנותיהן  הייתה ברת-מזל אמתית. היא לא 

ניצלו. לאחר המלחמה  וכך  התחבאו בזמן המלחמה בבונקר תת-קרקעי 

רצו ההורים שבתם תספוג מעט “אידישקייט” ושלחו אותה ללמוד עמנו 

בפנימייה. בערב שבה לביתה שהיה בקרבת מקום.

אמה של החברה הזו שמעה על מצבה של אחותי והציעה לי שתיתן לי בכל 

יום אוכל כדי שאוכל לקחת לאחותי. כך הייתי יוצאת בכל יום מהפנימייה, 

הולכת בין ההרים לעבר ביתה של חברתי, לוקחת מנת אוכל וצועדת שוב 

מרחקים ארוכים אל בית החולים ומשם שבה לפנימייה. הדרך הייתה קשה 

ומפרכת ואני עייפתי מאוד.

עתה, משחלפו שנים רבות, ואני כבר אישה מבוגרת, תוהה אני: מדוע לא 

ביקשתי מאנשי הפנימייה שבה למדתי לתת לי את מנת האוכל של אחותי 

כדי שאוכל להביא אליה לבית החולים? הלא לא היה פשוט מזה. כך הייתה 

נחסכת ממני הצעדה הארוכה שצעדתי במשך ימים רבים.
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התביישתי לבקש את האוכל מהפנימייה. כמו במקרים רבים אחרים בחיי 

הייתה הבושה אבן נגף בדרכי. הייתי נערה צעירה בלי שהיו לצדי הורים 

תומכים. לא ידעתי כיצד לעמוד על שלי. לומר, לבקש.

חודשיים היינו בפרשוב. אחותי החלימה ושבה לפנימייה. לבסוף הגיעה 

הרגע המיוחל. יצאנו לדרכנו לארץ.

דודי ר' משה קליין מסלובקיה, אח של אבי

קבוצת בנות מפרשוב. אני השניה משמאל למעלה, משמאלי אחותי לאה ע"ה

תמונה נוספת מפרשוב. אני השניה מימין למעלה. מימיני אחותי לאה ע"ה
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לארץ רחוקה

קבוצה  היינו  עליה.  עלינו  ואנו  הנסיעה,  לצורך  נשכרה  מיוחדת  רכבת 

של בנות מהפנימייה. ברכבת כבר נדחסו אלפי אנשים שמטרתם הייתה 

אחת – לעלות לארץ ישראל. בנות, בנים, אנשים מבוגרים, נשים בגילאים 

שונים. המון רב התקבץ ברכבת הגדולה והצפופה. הנסיעה נמשכה זמן 

רב. בכל פעם שהגיעה רכבת אחרת למסילה נאלצנו לפנות לה את הדרך, 

לתת לה לנסוע, ורק אחר כך להמשיך. בדרכנו חצינו שוב מחוזות מוכרים 

שמהם נפרדתי כעת לשלום. נהרות גדולים, ערים שאותן היטבתי להכיר, 

ריח של אדמה דשנה. כל אלו העלו בי געגוע וכאב גם יחד. רציתי לעזוב 

הכול מאחוריי.

אחרי נסיעה מתישה הגענו לעיר הגדולה פאריס. 

היינו  לפנות.  לאן  ידענו  לא  ההומה.  העיר  של  ברחובה  תמהות  עמדנו 

קבוצה של בנות דתיות. השפה הצרפתית הייתה זרה לנו והרחובות גם הם 

לא היו מוכרים. למזלנו הצלחנו לאתר מסעדה כשרה לא רחוק מהמקום 

שאליו הגענו ובה אכלנו. השתמשנו בדמי הכיס המועטים שהיו בידינו כדי 

לשלם. אך לאן עלינו להמשיך עתה? היכן נישן? סוף סוף קיבלנו שיחת 

טלפון מאחד ממארגני המסע ששהה באיטליה. הוא הורה לנו להמשיך 

לבלגיה.

בעקבות  כעת,  אך  לאיטליה.  מועדות  שפנינו  בטוחות  היינו  בלגיה? 

ההנחיה, עלינו על רכבת נוספת וחצינו את הגבול לבלגיה.

הגענו למחנה מעבר בבלגיה. רוב תושבי המחנה היו אנשי תנועת בית”ר. 

אוכל  ולא אכלנו  היינו אחרי תקופה ארוכה מאוד של טלטלות בדרכים 

מבושל מזה זמן רב. כעת, כשהגענו לכאן, גילינו שהמטבח אינו כשר. מה 

נעשה? האם גם כאן, בין אחינו היהודים, קשה כל כך להיות יהודי? כיצד 

זה יהודים רבים כל כך שהצליחו להינצל מן המחנות מוכנים עתה להכניס 

אוכל טרף לפיהם? שאלנו את עצמנו.

יום  בין הערביים של  זו שעת  אך לא היה פנאי למחשבות רבות. הייתה 

גדול  סיר  מהר  לקחה  החברות  מן  אחת  בפתח.  הייתה  השבת  שישי. 

ובצל  אדמה  תפוחי  דחפה  הסיר  תוך  אל  רותחים.  במים  אותו  והגעילה 

והעמידה על האש. זה היה הצ’ולנט שאותו אכלנו בשבת. מזון חם אחר 

לא היה לנו באותה השבת.

כבר המשיכו  חברותיי  בחדר.  בודדה  חליתי. שכבתי  כך  אחר  ימים  כמה 

בדרכן למחנה אחר ורק חברה אחת נשארה כדי לעזור לי. אחותי הקטנה, 

לאה, המשיכה גם היא עם שאר החברות.

כדי  לידי  משפחתי  בנות  היו  לא  עתה  מאוד.  ובודדה  מאוד  חולה  הייתי 

לעודד אותי ולעזור לי. החום לא ירד ומצבי היה קשה.

יום אחד נכנס בחור לחדרי. הוא בחן אותי בקפידה ואמר: “למדתי סמסטר 

כדאי    – זמן  הרבה  כך  כל  יורד  לא  החום  אם  לרפואה.  בפקולטה  אחד 

לעשות משהו.”

הבחור לקח סדין, טבל אותו במים קרים וליפף בו את גופי.

למחרת ירד החום.
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לאחר שהחלמתי המשכתי למחנה אחר שאליו נסעו חברותיי עוד קודם 

לכן. המחנה שכן סמוך לעיר אנטוורפן. גרנו עשרים בנות בחדר, היה מעט 

צפוף, אך הפעם היה לנו מטבח כשר שבו יכולנו לבשל לעצמנו.

מדי פעם נסעתי לאנטוורפן – העיר הגדולה שאליה נהרו פליטים מרחבי 

אירופה.

“למה רק את נוסעת לאנטוורפן ואני לא?” שאלה אותי אחותי לאה.

“בפעם הבאה שאסע אקח אותך אתי”. הרגעתי אותה.

“לא. אני רוצה לנסוע לבד!” כעסה עליי.

“לבד”? לא הייתי מוכנה לאפשר לה לנסוע לבד. לאה הייתה אחותי הקטנה 

ורציתי לשמור עליה היטב.

לא הבנתי מדוע אינה רוצה שאבוא אתה לאנטוורפן. הרי תמיד היינו יחד.

לאט לאט התחוור לי שאחותי קצה בחייה. היא רצתה להטביע את עצמה 

בים באנטוורפן מבלי שאעמוד בדרכה.

כששמעתי זאת הבנתי שעליי לשמור על אחותי טוב יותר מששמרתי עד 

כה. לא יכולתי להשקיע הרבה בשיקום חיי. כל העת ניסיתי לסייע לאחותי 

להתגבר על הצער שאחז בה מאז המלחמה ולא הרפה.

שוב יצאנו לנדודינו. הפעם – חזרה לצרפת.

אנייה  על  עלינו  פסח  בערב  המיוחל.  הרגע  הגיע  לבסוף  אך  חלף,  הזמן 

על  הצפיפות  הרטוב.  הכבש  במעלה  דרכם  עשו  אנשים  המוני  ענקית. 

כעת  היו  איש,  אלפים  לשלושת  שיועדה  באנייה  איומה.  הייתה  הסיפון 

את  ומילאו  לעלות  האנשים  המשיכו  הרף  בלי  נוסעים.  אלפים  שבעת 

האנייה כולה.

יצאנו לדרך. האנייה התרחקה מהמזח והפליגה ללב ים.

לא היה זה סתם יום. היה זה ערב פסח. ערב פסח ממש. השמש כבר שקעה 

אל תוך הים. וליל הסדר התקרב... אך מסביב חילקו לחם, ממש כאילו לא 

היה זה ערב פסח. שום הכנות לא נראו באנייה לקראת הערב הגדול.

בין יהודים היינו. עצמנו ובשרנו. ולמרות זאת היה המרחק ביניהם ובינינו 

גדול כל כך. רק קומץ אנשים שהיו אתנו וביקשו לשמור על כשרות, קיבלו 

מצות ויין, ואילו שאר האנשים אכלו חמץ. 

והלא ערב פסח כעת! שוב ושוב הסתכלתי על האנשים סביבי שאכלו חמץ 

ונהגו ביום זה כאילו היה יום ככל שאר הימים. במחנות, בתנאים הקשים 

כל כך, ניסינו לציין את החגים היהודים, לשמר מעט מעולמנו הישן, ואילו 

כאן, כשאנו חופשיים ונמצאים בין יהודים – לא נחגוג את ליל הסדר?

כיצד  ראיתי  גדול  בכאב  עמי.  לבני  זרה  זרה.  והרגשתי  סביבי  הבטתי 

הערכים החשובים ביותר להוריי נרמסים תחת רגליהם של יהודים רבים 

כל כך.

בחור אחד התנדב לערוך לי ולחברותיי את הסדר. לא מצאנו מקום שבו 

אפשר לשבת. על הדרגשים אפשר היה רק לשכב. לא היה לנו כל שולחן 

לשבת סביבו. שום דבר כאן לא דמה לליל הסדר כפי שזכרתי אותו מבית 

מיד  אך  רחוקים,  זמנים  עבר  אל  לרגע  בדמיוני  נדדתי  אבא...  בית  אבא. 

דחקתי בעצמי להפסיק לחשוב על מקומות וזמנים שעוררו מחדש כאב 

גדול מנשוא.

הצפופים  הדרגשים  על  שוכבות  אנו  בעוד  לקדש  כדי  נעמד  הבחור 
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ומאזינות לו. האנייה התנדנדה כשיכורה. עלתה על גבי הגלים הגבוהים 

וירדה. אחזתי בבטני. בחילה אחזה בי. 

צריך  בקידוש.  לשכב  “אי-אפשר  הבנות  מן  אחדות  אמרו  רגע.”  “רגע, 

לעמוד.”

רגע  באותו  ובדיוק  לקדש,  החל  הבחור  ונעמדנו.  הדרגשים  מן  קמנו 

הזדעזעה האנייה לאחר שגל גדול חבט בה. כמו תאמנו מראש – באחת 

הקאנו כולנו יחד.

הקיא נזל על הסיפון. דמעות ירדו מעיניי. כאב רב פרץ החוצה. כאבתי את  

היותי זרה בין אחיי היהודים, את הזיכרונות מליל הסדר של אבא שאינם 

עוד, את המאבק האין סופי שלי לשרוד יום ועוד יום בלי אבא ואימא. כל 

הכאב פרץ עתה החוצה, ואני בכיתי בדמעות גדולות.

יציאת  זאת  “אל תבכי. הלא  לידי  לי חברתי שעמדה  בוכה?” אמרה  “את 

מצריים ממש. אל תבכי. שמחי שיש לך חלק בכך.”

זאת,  ולמרות  בלבי,  שמחה  למצוא  לי  היה  קשה  הדמעות.  את  ניגבתי 

השתדלתי לא לבכות עוד. הרי עליי להיות שמחה. כן. שמחה.

הימים על האנייה חלפו, דומים מאוד זה לזה. ים כחול הקיף אותנו מכל 

עבר. היה זה מסע נוסף עבורי. עוד אחד מטלטולי הדרך הרבים שאותם 

הם  בשלום  ישראל  לארץ  להגיע  שהסיכויים  ידעתי  לעבור.  נאלצתי 

אפסיים. לא הרחק מאתנו ליוו אותנו ספינות אנגליות. ברור היה לנו שעל 

והנחלה עדיין רחוקים מאתנו.  אף שהתקרבנו אל חופי הארץ- המנוחה 

ידענו שהאנגלים יחסמו את דרכנו. לא התרגשתי מהאנייה שהלכה וקרבה 

אל חופיה של הארץ המובטחת. אף אחד לא חיכה לי בארץ ישראל. בשום 

מקום בעולם לא היה לי בית.

התקדמו  הבריטיות  האניות  חיפה.  העיר  של  בתיה  את  ראינו  מרחוק 

יכלו  אלינו וחסמו את המעבר. עתה, במים הטריטוריאליים של ישראל, 

הבריטים למנוע מאתנו להתקדם אל עבר חופי הארץ. על הסיפון שלנו 

היו פחיות וקופסאות שימורים. מענה דל אל מול רוביהם השלופים של 

האניות  עבר  אל  הקופסאות  את  השליכו  הבחורים  הבריטים.  החיילים 

נותר  נדמה שהפחד שלי  הבריטיות. מיד נפתחה עלינו אש. לא פחדתי. 

הרחק במחנות. הדי יריות נשמעו מכל עבר. כמה בחורים נותרו מוטלים 

על רצפת האונייה שהייתה ספוגה בדמם.

שלנו.  הסירה  על  עלו  הבריטים  מראש.  ידוע  היה  שסופו  קרב  זה  היה 

את הגוויות של הבחורים הורידו אל החוף. אנו נותרנו בספינה. קרובים 

לחופיה של חיפה, אך רחוקים מאוד...

מכן  ולאחר  ישראל  ארץ  חופי  מול  שלנו  הספינה  על  בילינו  אחד  לילה 

נשלחנו למחנה השבויים בקפריסין.

שוב הייתי שבוייה. לא כפי שהייתי פעם, בגרמניה. כאן לא ריחפה עלינו 

אימת מוות ולא נאלצנו לעבוד עבודת פרך. אך עם זאת, הייתי שבוייה. 

גדר תיל גבוהה הקיפה את המחנה שלנו. אחותי וחברותיי היו עמי. ישנו 

בסמיכות זו לצד זו. בביתן הפח הארוך שבו ישנו, התגוררו עשרות בנות 

נוספות שאת רובן לא הכרתי.

הימים חלפו אטיים וחד- גוניים. הקיץ כבר הגיח. שמש ים תיכונית זוהרת 
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יקדה מעלינו כל שעות היום. באותן שעתיים ביום שבהן זרמו מים בברזים 

היה  בלילות  בבשרנו.  החום שדבק  את  ומפיגות  את הצמא  מרוות  היינו 

הביתן שלנו לוהט כל כך עד שנאלצנו לפתוח את שתי דלתות הביתן משני 

לביתן  להחדיר  היחידה  הדרך  הייתה  וזו  בביתן,  היו  לא  חלונות  צדדיו. 

מעט רוח ואוויר. עם הרוח והאוויר נכנסו גם חיות שונות. בחשכת הלילה 

ראיתי צלליות של חיות החולפות ליד התיקים שלנו ומרחרחות את גופנו 

בר  חיית  אולי  תנים,  אלו  היו  אולי  במיטה.  מכווצות  שוכבות  אנו  בעוד 

אחרת שחיפשה דבר מה לאכול. האזנתי להם בדממה מתוך מיטתי, מצפה 

שייעלמו כבר וילכו לדרכם.

ולהמשיך  המחנה  מן  לצאת  לאה  אחותי  הצליחה  הכיפורים  יום  אחרי 

בדרכה לישראל בלוויית כמה חברות. אני עדיין לא שוחררתי.

ישראל

קבוצת  עם  יחד  ישראל.  לארץ  לעלות  סוף  סוף  לי  התירו   1947 בשנת 

אמהות צעירות, תינוקות ואנשים נוספים הועלינו לסירה שהביאה אותנו 

לחופי הארץ.

במעגן  האנייה  עגנה  הקודמת,  בפעם  כמו  שלא  הפעם,  לעתלית.  הגענו 

ואני ירדתי. הייתה זו הפעם הראשונה שדרכו רגליי על אדמת ארץ ישראל. 

הייתי בודדה ומבולבלת בארץ החדשה, תוהה לאן עליי לפנות והיכן יעבור 

עליי הלילה הבא. למזלי קיבל את פניי בנמל בנימין מינץ )על שמו קרוי 

לאן  אותי  שאל  הוא  ישראל.  אגודת  מפעילי  שהיה  בנימין(  יד  היישוב 

חפץ  בקיבוץ  להכשרה  לפניי  הגיעו  כבר  מחברותיי  כמה  להגיע.  ברצוני 

חיים. אחותי לאה גרה ברמת הדר, אך אני פחדתי שאם אגור קרוב אליה, 

אפריע לשיקום שלה, שיקום שהייתה זקוקה לו אחרי המלחמה. אלו היו 

שתי האפשרויות היחידות שעליהן ידעתי. היססתי רגע ואחר כך אמרתי 

לו שארצה להגיע לקיבוץ חפץ חיים.

בן דוד שני של אמי שהתגורר בתל  לפני שהגעתי לקיבוץ ביקרתי אצל 

מקרובי  אחד  זה  היה  המלחמה.  לפני  עוד  לישראל  הגיע  הוא  אביב. 

המשפחה הבודדים שנותרו לנו לאחר שהסתיימה המלחמה.

באותה עת כבר הייתי בחורה בת עשרים. הבגדים שהבאתי עמי באנייה 

לרחוב  כך  לצאת  התביישתי  ביותר.  מגוחכים  ונראו  ממידתי  קטנים  היו 

בתל אביב. כל עוד הייתי פליטה בין פליטים, לא היה הדבר נורא כל כך. 

עתה, כשהגעתי לעיר הגדולה, לא העזתי לצאת מפתח הבית בלבוש כזה.
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לא  ומתאמצת  מבוישת  משפחתי,  קרובי  של  בביתם  הזמן  רוב  נשארתי 

יותר מדי את אבריי בבגדים הקצרים. צר היה לי שאף אחד אינו  להניע 

נותן את דעתו למצוקתי, שהבדידות רבה כל כך עד שאיני מעיזה לומר 

לקרוביי שיעזרו לי להשיג בגד מתאים יותר.

היו  אם  גם  לבד.  הייתי  רבים  ימים  לוויתי הקבועה.  בת  הייתה  הבדידות 

חברות לצדי לא היה הדבר דומה לנוכחותם של אבא ואימא. חסרתי אותם 

כל כך. שנות התבגרותי ונעוריי חלפו עליי במאבק מתמיד על הקיום. לא 

היה לידי מישהו שיפנה רגע את עיניו אליי, שיבחין בקשיי, שישאל אותי 

אם יש לי צורך בבגד חדש, באוכל או בכל דבר אחר. הרגשתי לבד.

ואני  בסלובקיה  נשארו  עדיין  לאה(,  מאחותי  )חוץ  ואחי,  אחיותיי  שאר 

התגעגעתי אליהם מאוד וחסרתי את נוכחותם האוהבת.

עת  באותה  במקום  גרו  כבר  מחברותיי  כמה  חיים.  חפץ  לקיבוץ  הגעתי 

והן שמחו לראותי. כשהגעתי הביאו לי בגדים שנשלחו מהסוכנות עבור 

העולים החדשים: מכנסיים וכמה חולצות.

בחפץ  כאן,  אפילו  במקומם.  המכנסיים  את  השארתי  לבת?!  מכנסיים?! 

חיים, לא ברור היה מה זה להיות יהודי. השגתי בד ותפרתי לעצמי חצאית. 

לעולות החדשות הוקמה מסגרת מיוחדת. חצי יום הקדשנו לעבודה וחצי 

יום ללימודים.

זמן רב מאז שהגענו לקיבוץ ומלחמת העצמאות פרצה. הארץ  לא עבר 

הייתה כמרקחה. רעמי פגזים ויריות נשמעו מכל עבר. בכל יום התפרסמו 

שמות ההרוגים בקרבות. קשה היה לדעת מה ילד יום.

לי  היה  לא  מעודי  הילדים.  בבית  קטנים  תינוקות  של  כמטפלת  עבדתי 

תינוק משל עצמי וקשה היה לי לדעת כיצד לנחם את התינוקות כשהיו 

בוכים מבוהלים בידיי.

בום! רעש נוראי הרעיד את הקיבוץ כולו. בור ענק נפער במרכז הקיבוץ 

אזעקות  בקיבוץ.  נחתה  נוספת  פצצה  שוב.  בום!  בו.  שנחתה  מפצצה 

נשמעו בלי הרף ואנשים רצו מבוהלים למקלטים.

ששמעתי  מהקולות  יותר  אותי  הפחידו  לא  הנפץ  קולות  רצתי.  לא  אני 

בעבר, בזמן שהייתי באושוויץ. המוות היה כמעין ידיד לי ולא נסתי מפניו. 

הלכתי בצעדים מדודים כשסביבי רצים אנשים לכל עבר. 

חששו  הקיבוץ  מזכירות  וחברי  קשים  היו  העצמאות  במלחמת  הקרבות 

לחיי האמהות ולחיי הילדים הקטנים. בעקבות זאת העלו אותנו יום אחד 

על רכבים ממוגנים והסיעו אותנו לרעננה. שם, בבניין בית ספר, מצאנו 

מקלט עד יעבור זעם.

כאן,  גם  תינוקות.  עשר  שנים  על  אחראיות  היינו  אחת  אישה  ועוד  אני 

התינוקות  לפרקים.  הופעלו  ואזעקות  המלחמה  הדי  נשמעו  ברעננה, 

כל  בתוך  רגועים.  היו  ולא  סביבם  ששרר  ובמתח  הסדר  בחוסר  הרגישו 

המהומה הזו תקפו את האישה שעבדה אתי צירי לידה. היא אחזה בבטנה 

ונאלצה ללכת לבית החולים.

נותרתי לבדי. סביבי שנים עשר תינוקות. אזעקה רמה החרידה לפתע את 

האוויר. הסתכלתי סביבי מבוהלת. כיצד אשגיח על כל התינוקות האלו? 

כולם למקלט? התינוקות החלו לצרוח בבעתה כששמעו  כיצד ארד עם 
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הגיעו  ברעננה  עמנו  ששהו  האמהות  מן  חלק  המנסרת.  האזעקה  את 

אחזתי  בהשגחתי.  נותרו  מהילדים  חלק  אך  הרכים,  ילדיהן  את  ולקחו 

נזכרתי  במקלט,  לבטח  כולם  כששכבו  למקלט.  עמם  וירדתי  בתינוקות 

לפתע שתינוקת אחת כבת שנה נשארה למעלה. היא הייתה חולה מאוד, 

ולכן שמו אותה בבידוד. איך שכחתי אותה? מה אעשה כעת? האם לעלות 

למעלה  עליתי  בזריזות.  להחליט  נאלצתי  במיטתה?  אותה  להשאיר  או 

במהירות ופתחתי את דלת חדרה. התינוקת קדחה מחום ונראתה חולה 

מאוד. אחזתי בה בעדינות בידיי והצמדתי אותה אל גופי.

“שלא תמות” לחשו שפתיי תפילה בעוד אני יורדת במדרגות” אנא ממך 

אלוקים, עשה שלא תמות בזרועותיי...”

התקבלה.  תפילתי  בזהירות.  התינוקת  את  הנחתי  למקלט  כשהגעתי 

התינוקת לא מתה.

נשארנו ברעננה כחודשיים- שלושה ולאחר מכן חזרנו לקיבוץ.

לאחר המלחמה

לאחר שהמלחמה הסתיימה הגיע לארץ אחי גרשון, מאוחר יותר הגיעה 

לגור  ועברה להתגורר בתל אביב. אחותי בלנקה נשארה  גם חיה אחותי 

בכפר שלנו שבסלובקיה. בעלה של אחותי חנה שנהרגה באושוויץ, חזר 

לחפש את אשתו בכפר. הוא לא מצא אותה. כשהבין שנותר ערירי ביקש 

מבלנקה שתתחתן אתו. בלנקה הסכימה, אך על מנת שהזוג יוכל להתחתן 

נישואים לאחותה של אישה שנפטרה  היה צורך באישור הלכתי מיוחד. 

האחרונה  הפעם  ההלכה.  מבחינת  רגילים  מנישואים  יותר  מורכבים  הם 

שראינו את אחותנו חנה הייתה באושוויץ בטרם יצאנו למחנה העבודה. 

וגיסי להתחתן  בידנו. כדי שיוכלו בלנקה  גורלה לא היה  נוסף על  מידע 

היה צורך לוודא שחנה אינה בין החיים עוד. שליחים מיוחדים של הרבנות 

בפולין ובסלובקיה התגייסו כדי להשיג מידע על מה שעלה בגורלה של 

נודע שהגיעה למרפאה  בירורים ממושכים,  חנה. בסופו של דבר, לאחר 

מאז  האנשים.  צייד  במנגלה,  פגשה  ושם  אוזניים  דלקת  בשל  באושוויץ 

נעלמו עקבותיה. בלנקה וגיסי התחתנו ונשארו בסלובקיה.

הישן.  בביתנו  בסלובקיה,  לגור  ונשארה  היא  אף  התחתנה  מגדה  אחותי 

מגבולות  לצאת  היה  אי-אפשר  הקומוניסטים  שלטו  שבהן  בשנים 

סלובקיה. בצר לה נשארו מגדה ובעלה שם. כאשר עמדה ללדת החליטה 

שעליה לצאת מסלובקיה ויהי מה. המחשבה שילדה הקט ייוולד בין גויים 

ויהיה צורך  יהיה זה בן  הייתה מאוסה עליה. ופרט לכך – מה יקרה אם 

למול אותו? לא היה מוהל בסביבה שבה גרו.
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ולהגיע  הגבול  את  להבריח  ובעלה  מגדה  כלשהי הצליחו  פלאית  בצורה 

לארץ ישראל בשנת 1949.  קודם לכן נאלצה אחותי בלנקה לחתום על כך 

שאין לה או למישהו אחר ממשפחתנו כל דרישה לבעלות על הבית, ולא 

על הכרמים והמטעים שהיו בעבר ברשותנו. את הכול הותרנו מאחורינו 

בסלובקיה הרחוקה.

אחי ואחיותיי הגיעו ארצה ואילו אני הייתי בקיבוץ חפץ חיים. בל”ג בעומר 

הסתיימה תקופת ההכשרה שלי בקיבוץ. בן דודי הגיע מתל אביב לבקר 

אותי. לאשתו ולו לא היו ילדים והם אימצו את אחד האחיינים וגידלו אותו 

כאילו היה בנם.  

“בואי לגור עמנו” אמרו לי בן הדוד ואשתו “בתל אביב יש אפשרויות רבות. 

לימודים, עבודה... תוכלי לגור אצלנו.”

לא רציתי לבוא לגור אתם. נוח היה לי להישאר במקום המוכר לי. אך בן 

דודי ביקש שוב ושוב ובסופו של דבר נעתרתי להם והגעתי לגור בביתם. 

באותה עת כבר היו אחי גרשון ואחותי חיה בארץ. אחותי חיה התגוררה 

בתל אביב ואני קיוויתי שעתה אראה אותה יותר משראיתי אותה בתקופת 

שהותי בקיבוץ.

ליום הכיפורים נסעתי להתארח אצל אחותי בתל אביב. נסעתי כדי לראות 

כיצד נראית עיר יהודיה ביום הכיפורים. יצאתי לרחוב. הכול היה שקט כל 

כך. אף מכונית לא נסעה בכביש. דממה מוחלטת. אפשר היה לחוש את 

היום הקדוש באוויר.

“עיר שתושביה כולם יהודים – ביום הכיפורים” חשבתי לעצמי כשבגווי 

צמרמורת. “עיר שכולה יהודים.”

רגע  זה יהיה נצור בלבי לעד. הרגשתי ניצחון על החיילים שעמדו עלינו 

לכלותנו במחנות. ניצחון של עם שעל אף השבר הגדול שעבר עליו, עומד 

הוא דומם כאיש אחד ומתפלל לאלוקיו ביום הקדוש.

רציתי ללמוד בסמינר של “בית יעקב”. אך שכר הלימוד היה גבוה מאוד. 

רכוש  כל  ובלי  הורים  בלי  מאירופה  שהגיעו  רבות  נערות  היו  אתי  יחד 

וביקשו ללמוד ב”בית יעקב”, אך הנהלת המוסד לא ויתרה: “עליכן לשלם 

את מלוא שכר הלימוד.” אמרו בלא רחמים.

מה אעשה? לא היה ברשותי כסף ולא תמיכה כלכלית אחרת. לא יכולתי 

על  שמעה  חיה  אחותי  הלימוד.  שכר  את  עבורי  שישלמו  מדודיי  לבקש 

מצוקתי והציעה לי שהיא תשלם את שכר הלימוד שלי. חיה עבדה קשה 

רציתי  לא  גרה.  שאצלה  המשפחה  של  בית  עוזרת  שימשה  היא  מאוד. 

אחותי  הסכמתי.  לי  בצר  ברירה.  לי  הייתה  לא  אך  בשבילי,  שתתאמץ 

בית  בעבודות  יום  כל  יגעה  הלימוד שלי כשהיא  את מלוא שכר  שילמה 

שונות.

כדי  כניסה  במבחני  לעמוד  צריכה  הייתי  מכשול.  בפניי  עמד  עדיין  אך 

להתקבל לסמינר. דוקטור דויטש המפורסם בחן אותי. היה עליי להיות 

בקיאה בנושאים רבים ולהרצות עליהם בשפה העברית. שלא הייתה שפת 

האם שלי.

לא ידעתי שד”ר דויטש הכיר את בן דודי.

דודי  בן  לו  סיפר  כאשר  בהשתאות  דויטש  ד”ר  שאל  דודתך?”  בת  “היא 

שנבחנתי אצלו. “מרים קליין היא היחידה מכל התלמידות שבחנתי שידעה 

לענות על כל השאלות...” גילה לו.
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התחלה חדשה - נישואין וחיים בארץ

בת  את  לבקר  הגעתי  פעם  ומדי  אביב  בתל  משפחתי  קרובי  אצל  גרתי 

דודתי שהתגוררה גם היא בתל אביב. באותו בניין התגורר זוג חשוך ילדים. 

בני הזוג בירכו אותי לשלום בכל פעם שחלפתי לידם. הם הסתכלו בי בעין 

בוחנת. זה זמן מה שמחשבה עלתה בלבם שיש למצוא לי שידוך נאה. בזמן 

הסעודות המשותפות שלהם הייתה האישה מעלה לדיון שמות שונים של 

בחורים. האם יתאים זה למרים, בת דודתה של שכנתם ? או אולי האחר?  

אך הבעל פסל את כולם מכל וכל. לבסוף נפל הפור: אברהם ארנשטיין. 

קרוב משפחה רחוק של בני הזוג. אברהם היה באותה עת בן עשרים ושבע 

ועדיין לא נשוי...

הגעתי לפגישת שידוכים בדירתם. הדלת נפתחה זמן קצר לאחר שהגעתי 

אותי  ברכה  רק  האֵם  אך  אמו.  עמדה...  ולצדו  הגיע  הבחור  ולהפתעתי 

ופנתה לדבר עם קרובי משפחתה. הבחור הציע שאנו  לשלום בחביבות 

הסמוך.  הים  חוף  לעבר  פסענו  ואנו  מעט  קריר  היה  בחוץ  לטייל.  נלך 

דיברנו ודיברנו. המילים זרמו מפי בחופשיות ואני כמעט שלא זיהיתי את 

עצמי. בדרך כלל הייתי נערה עצורה מעט וביישנית ובפגישה עם אברהם 

דיברתי בלי כל קושי.

היה זה האחד במאי 1950. בארץ חגגו את חג הפועלים שחל באותו יום, 

אך עבורי היה לתאריך זה משמעות מיוחדת: היה זה היום שבו שוחררתי 

מהמחנות. עתה נוסף לתאריך זה נופך חדש: זה גם התאריך שבו הכרתי 

את מי שעתיד להיות בעלי.

בעלי, ר’ אברהם ארנשטיין נולד באוסטריה. הוריו היו מהעיר ברטיסלאבה 

בפרנסה.  קשיים  בעקבות  שבאוסטריה  לווינה  היגרו  הם  שבסלובקיה. 

משפחתה של חמותי נותרה בברטיסלאבה.

כשמלאו לבעלי חמש עשרה שנה נכנס היטלר לאוסטריה וכבש אותה בלי 

סופחה  אוסטריה  צבאה.  או  אוסטריה  ממשלת  מצד  בהתנגדות  שנתקל 

לגרמניה.

חמותי לא חיכתה להתפתחויות נוספות. היא שכרה אנייה קטנה, העלתה 

את בעלה ואת שני ילדיה עליה ושלחה אותם לברטיסלאבה, להוריה. היא 

עצמה נשארה בבית שבאוסטריה בתקווה למכור חלק מן הרכוש שצברה 

גיחכו כשהציעה להם לקנות את  המשפחה. מבוקשה לא צלח. השכנים 

רהיטי הבית היפים ואת כלי הכסף היקרים שניצבו בארון. הם ידעו היטב 

שבקרוב כל הרכוש היהודי יעבור לידיהם בלא שיצטרכו לשלם פרוטה. 

שנואשה  לאחר  הרב.  לרכוש  קונים  למצוא  חמותי  ניסתה  אחדים  ימים 

מלמכור את החפצים, הותירה  אותם מאחור, עלתה על אנייה והצטרפה 

לבני משפחתה שחיכו לה בברטיסלאבה.

שאר  על  ולאיים  נוספים  אזורים  לכבוש  המשיך  הוא  התקדם.  היטלר 

פתרון  על  לחשוב  ניסתה  חמותי  והתהדק.  הלך  החבל  אירופה.  מדינות 

הצלה מהיר לילדיה לפני שיהיה מאוחר מדי. 

בידה היה אמצעי שלא היה מצוי אצל רבים אחרים – כסף. אביה היה עשיר 

מאוד. אך האם יכול כסף להועיל בכל מקום? גם כנגד הנאצים הקרבים? 

הוועד  צפוי.  לא  הצלה  פתח  נפתח  במפתיע,  והנה,  עצמה.  את  שאלה 
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היהודי להצלה הצליח לארגן רכבת ובעזרתה יצאו ילדים מתחומי אירופה. 

מרבית הילדים היו ילדים שהצליחו להבריח את הגבול של גרמניה, ועתה 

לאחר שחצו את הגבול נותרו בלא בית. כדי לצאת מסלובקיה ומתחומי 

אירופה היה צורך לשחד גורמים רבים.

“אם ברצונך שנכדך יעלה על הרכבת” נאמר לסבו של בעלי “עליך לשלם 

לנו עבור ילד יהודי נוסף –  שהינו חסר כול.”

סבו של בעלי הסכים לשלם את הסכום הגדול שנדרש ממנו. בעלי היה 

אז כבן חמש עשרה. הוא נפרד מאחיו, מהוריו ומשאר בני משפחתו ועלה 

לרכבת. 

הרכבת הסיעה את הילדים כברת דרך ארוכה ולאחר מכן עלה בעלי על 

אנייה והגיע לחופי ארץ ישראל. השנה הייתה שנת 1939.

כשנה לאחר מכן הצטרף אליו אחיו הצעיר שעלה ארצה יחד עם קבוצת 

ילדים. מאוחר יותר הגיעו גם אביו ואמו של בעלי באנייה בלתי לגאלית. 

האנייה טובעה סמוך לחופי ארץ ישראל, אך חמי וחמותי שידעו לשחות, 

הצליחו להגיע לחוף מבטחים וכך ניצלו. מאות נוסעים אחרים טבעו בים 

ונעלמו במצולות.

כשהכרתי את בעלי הוא עדיין גר בבית הוריו. נפגשנו כמה פעמים ובמוצאי 

חג השבועות התארסנו. 

זה  דודי  בן  דודי.  בן  של  בדירתו  ברק,  בבני  התקיימה  האירוסין  חגיגת 

היה אחיין של אמי. הם גרו סמוך אלינו בזמן שהתגוררנו בסלובקיה ובין 

משפחתו למשפחתי הייתה קירבה גדולה. כדי להתחמק משירות בצבא 

ההונגרי נאלץ בן דודי להבריח את הגבול לסלובקיה ומאוחר יותר המשיך 

בדרכו ועלה לארץ ישראל. בישראל התחתן. לו ולאשתו לא נולדו ילדים. 

להתחבא  שהצליחה  אחותו  רק  המלחמה  לאחר  נותרה  משפחתו  מכל 

בבודפשט. שאר בני משפחתו נספו במחנות.

משהגיע הרגע המשמח של האירוסין, התעקש דודי שנחגוג את מסיבת 

האירוסין בביתו.

השמחה הייתה מהולה בעצב. כמו תמיד, דווקא בשמחות, בעת שהלב רוגש 

מעט ומתרחב, דווקא אז הלם בי החסר במלוא עצמתו. יותר מתמיד חשתי 

את יתמותי. הוריי לא היו עמי ולא יכלו ללוות אותי ברגעים מיוחדים אלו. 

מכל עבר ניבטו אליי עצב ושכול: יתמותו של בן דודי שאצלו התארחנו 

ויתמותי שלי. כה צעירים היינו וכבר איבדנו כה הרבה.

במלוא  שלי  הכספית  המצוקה  את  גם  חשתי  זה  במעמד  כך,  על  נוסף 

עצמתה. רוצה הייתי שברגעים אלו תהיה לי שמלה נאה ללבוש, נעליים 

שאינן דהויות, אולי תכשיט קטן...

אך לא היה לי דבר. שנים נאבקתי מבוקר עד ערב על היכולת להתקיים 

ולא הצלחתי לחסוך אפילו אגורה אחת. הבגדים שהיו על גופי הם כל מה 

שהיה לי.

יום אחר. חתני  בכל  יותר מאשר  וכואבת  לי  צורמת  הייתה הדלות  עתה 

ומשפחתו ידעו שאני חסרת רכוש ואמצעים וקיבלו אותי כמו שאני, אך 

נדמה לי שלא הבינו עד כמה גדול היה חיסרון הכיס שלי...
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החתונה התקיימה בט’ באלול. היו לי קרובי משפחה שבבעלותם היה בית 

בבית  הנישואים  חגיגת  את  לערוך  לנו  הציעו  הם  אביב.  בתל  קטן  קפה 

הקפה שלהם. היו לי מעט בני משפחה ומכרים בודדים, ובחתונה לא היו 

אנשים רבים. הגברים ישבו בתוך בית הקפה והנשים ישבו בחצר. היה זה 

ולחות  תזוזה  בלי  עמד  האוויר  בשנה.  ביותר  החם  החודש  אלול.  חודש 

מעיקה עטפה את הנוכחים והזילה אגלי זיעה מפניהם. 

לא היה במקום מאוורר או מזגן. בחוץ עוד אפשר היה לחוש מדי פעם 

תנודת אוויר קלה שהגיחה מן הים, אך כשנאלצתי להיכנס פנימה לבית 

הקפה כדי לשמוע את “שבע הברכות”, נעתקה נשימתי. בתוך בית הקפה 

“שבע  הסתיימו  כאשר  ומייסרת.  ערפילית  כעננה  והחום  הלחות  עמדו 

לי שכמעט קריר  נדמה היה  ולפתע  הברכות” נמלטתי אל מקומי בחוץ, 

שם, בחצר בית הקפה.

ושבע. שנים  בן עשרים  היה  ושלוש כשנישאתי. בעלי  הייתי בת עשרים 

רבות קודם שנישאתי ניהלתי אורח חיים עצמאי מאוד. נאלצתי להכריע 

או אם  לי אב  היו  לא  ולעתידי.  לחיי  גורל שנגעו  בעצמי בשאלות הרות 

להישען עליהם או לשאול בעצתם.

אני.  נתקלתי  שבהם  ניסיונות  באותם  התנסה  לא  זאת,  לעומת  בעלי 

משפחתו הייתה לצדו, הגנה עליו ותמכה בו. הוא לא חווה מוות ואימה 

כפי שחוויתי אני במחנות.

כשנישאנו, חשתי כאילו היה בעלי – ילדי, ואני – אמו. הייתי בוגרת ומנוסה 

יותר ממנו. קיוויתי שלאחר נישואיי אוכל להסיר מעליי, ולוּ במעט, את 

עול החיים שרבץ עליי שנים רבות, ולתת לילדה שבי לצאת למרחב. רציתי 

להישען על בעלי ולהעביר אליו את האחריות רבת השנים שהכבידה עליי 

כל כך. אך לא כאלה היו פני הדברים.

גרנו בביתם של חמי וחמותי. ההנהגות הדתיות שלהם היו זרות לי. אני 

גדלתי בבית חרדי מאוד שהקפיד על קלה כחמורה ואילו בעלי גדל בבית 

שונה. לא תמיד קל היה לי לראות ולקבל את מה שראיתי סביבי. הייתה 

לי דעה עצמאית על כל דבר ודבר. נזהרתי מלהביע את דעתי בביתם של 

חמי וחמותי ובנוכחותם, אך לבעלי הייתי אומרת כאשר משהו הפריע לי.

מערכת היחסים שלי עם חמי וחמותי הייתה טובה. חמש שנים גרנו בביתם 

נישאו  בינינו מחלוקת או מריבה. כשבניהם האחרים  ומעולם לא הייתה 

נוהגים לומר: למה  וחמותי  היו חמי  נוחה מכלותיהם,  ודעתם לא הייתה 

הכלות האחרות שלנו אינן יכולות להיות כמו מרים?!

חמותי אמרה פעם שאני הייתי לה הבת שלא הייתה לה מעולם ואילו היא 

הייתה לי האם שלא הייתה לי. כששמעתי זאת חשתי דקירת כאב. אמנם 

תמיד היו ביני ובין חמותי יחסים טובים ומכבדים, אך מעולם לא הפסקתי 

לחוש בחסרונה של אמי. מאז מותה לא היה לי מקום שבו יכולתי להניח 

לרגע את ראשי ולהפיג מעט את כובד משא החיים שעל כתפיי.

שנה לאחר החתונה, בשנת 1951 נולד בננו הבכור. יחד עם השמחה על 

היוולדו התעוררה מחלוקת על השם שניתן לרך הנולד. לחמי וחמותי היה 

בן )אחיו של בעלי( שנהרג במלחמת העצמאות בהיותו בן עשרים ושלוש. 

ושלוש  עשרים  בן  בהיותו  שנהרג  בעלי  של  דודו  שם  על  נקרא  זה  בן 
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במלחמת העולם הראשונה. עתה רצו הוריו של בעלי שנקרא לבננו הבכור 

על שם בנם היקר שנהרג. אך אני חששתי שאם אקרא לו בשם זה אחרוץ 

את גורלו והוא עלול חלילה למות בגיל צעיר. בעלי ואני החלטנו לשאול 

רב. כשנכנסנו לרב הנהן הרב בראשו וקבע כי אני צודקת. לא כדאי לקרוא 

לתינוק על שם אנשים שנפטרו בגיל צעיר כל כך. לאחר המחלוקת הזו לא 

יכולתי לבקש שיקראו לתינוק על שם אחד מבני משפחתי שנספה בשואה 

ולכן נקרא בסופו של דבר שמו: משה. על שם אביה של חמותי.

שנה לאחר מכן נולדה בתנו השנייה: חנה. היא נקראה על שמה של אחותי 

חנה עליה השלום שנרצחה באושוויץ. 

כניסתם של הילדים לחיי הביאה עמה רכות ופיצוי כלשהו על חסרונם של 

אבי, אמי ואחיי שנהרגו. אך היה זה פיצוי חלקי בלבד. דווקא בשל היותי 

אם צעירה, זקוקה הייתי מאוד ליד תומכת ולהדרכה. התחושה שאני מגנה 

על ילדיי הקטנים לא שינתה את התחושה שאני בעצמי זקוקה להגנה.

כדי  תפרתי  ישנו,  כשהילדים  בלילות,  משלנו.  בבית  לגור  לעבור  רצינו 

להתפרנס. אספנו פרוטה לפרוטה על מנת שביום מן הימים נוכל לרכוש 

בית משלנו. לבסוף הצלחנו לצבור מעט כסף. קנינו דירה בבני ברק במחיר 

6,000 לירות. 4,000 לירות שילמנו בקניית הדירה ועוד 2,000 התחייבנו 

לשלם תוך שנתיים. הייתי כבר בהיריון השלישי שלי כאשר עברנו לדירה 

בבני ברק. בלילות הייתי תופרת וביום מטפלת בשתי ילדות נוספות. בעלי 

עבד בליטוש יהלומים. הייתה זאת עבודה שאינה מכניסה כסף רב. אחת 

בענף  עבודה  לחפש  אץ  בעלי  היה  ואז  בענף  שביתה  הייתה  זמן  לכמה 

הבנייה. היינו זקוקים נואשות לכסף.

בשנת 1956 נולדה בתנו שרה.

בשנת 1963 נולד בננו שמואל.   

בכל אותן השנים נלחמנו קשה כדי להתקיים. המחסור בכסף העיק עליי 

תמיד וליווה אותי לכל מקום. למרות זאת, התמודדנו עם הקושי בטבעיות. 

ממדינה  חלק  היינו  דומים.  קשיים  עם  התמודדו  אותי  מהסובבים  רבים 

ענייה שקלטה אליה עולים רבים. פליטי המחנות היו צריכים כולם לבנות 

את חייהם מהיסוד. כזו הייתה המציאות ואנו קיבלנו אותה כפי שהיא. 

תשע שנים חיינו בבני ברק ולאחר מכן עברנו ל”ישמח משה” שבגני תקווה 

חנות  ל”ישמח משה” שכרתי  אחרי שעברנו  קצר  זמן  לבר-אילן(.  )סמוך 

ופתחתי סוכנות דואר.

השנים חלפו. ילדיי גדלו. אני המשכתי לעבוד בדואר.

השילומים  מכספי  מומן  זה  נופש  בטבריה.  לנופש  נסעתי   1980 בשנת 

שקיבלתי מגרמניה. המלון הכשר שבו התארחתי ניצב במעלה ההר, ואני 

נסעתי לרחוץ בחמי טבריה. בחוץ ירד גשם שוטף. כשרציתי לחזור מחמי 

אליי  פנה  רגע  באותו  בדיוק  אגיע.  כיצד  ידעתי  לא  המלון  לבית  טבריה 

אחד מהאורחים האחרים של בית המלון שהבחין במצוקתי ואמר לי שהוא 

נכנסתי  המלון.  לבית  אותי  להחזיר  ויוכל  אשתו  את  להביא  למלון  חוזר 

למכוניתו. הגשם הכה בשמשה הקדמית ואני הצטנפתי בכיסאי.

הדבר הבא שאני זוכרת מאותו אירוע הוא תחושה מוזרה בפניי. פקחתי 

את עיניי ומולי עמד שוטר. הסתכלתי סביבי. מישהו גחן מעליי והוציא 

חתיכות זכוכית מפניי. ראיתי מיטות רבות וריח של בית חולים עלה באפי. 

נשארתי בבית החולים ימים אחדים ואחר כך שבתי הביתה. רגלי הייתה 
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מגובסת ולא יכולתי להשתמש בה.

הרופא שפניתי אליו לאחר שהשתחררתי בחן את הרגל ונאנח: “מזל שלא 

ניתחו אותך בבית חולים פורייה. אם תגיעי לתל השומר – יש סיכוי שנציל 

את הרגל.”

הניתוח נדחה שוב ושוב. בכל פעם חזרתי לבדיקות נוספות והרופאים ראו 

שהשבר ברגלי המגובסת אינו מתאחה. לבסוף פניתי לרופא פרטי.

“הסיכוי היחיד שתוכלי לעמוד שוב על הרגליים הוא ניתוח. ניתוח מסוג 

זה אף פעם לא נעשה בארץ.” אמר והביט בי “השתתפתי פעם בניתוח כזה 

כזה. חלק מהרופאים עלולים  ניתוח  נעשה  לא  עדיין  אך בארץ  בפאריז, 

להתנגד לו.”

החולים  בבית  שהיתי  פניתי.  שאליו  הפרטי  הרופא  בידי  נותחתי  לבסוף 

כדי  שוב  נותחתי  מה  זמן  לאחר  הביתה.  שבתי  כך  ואחר  ימים  עשרה 

להוציא את הברגים ואת הברזלים שהושתלו ברגלי. אכן צדק אותו רופא. 

שוב יכולתי ללכת כאחד האדם.

חלפו שנים. הילדים גדלו ואני המשכתי לעבוד בדואר. לפתע קרה אסון: 

לבו של בעלי עצר מלכת והוא נפטר. בעלי היה בן שישים ושלוש כשנפטר 

לפתע. בלי כל היסטוריה מוקדמת של בעיות לב.

הידיעה שבעלי איננו עמי עוד הכתה בי. נותרתי לבד. הילדים כבר נישאו 

ביום  המה.  והבית  רבים  אנשים  נכנסו  ב”שבעה”  הבית.  את  ועזבו  כולם 

חמישי, כאשר קמתי מהשבעה, החלטתי שעליי להמשיך הלאה. ביום שישי 

בבוקר, בשעה המדויקת שבה הייתי רגילה לצאת לעבודה, התייצבתי כבר 

בדואר. ידעתי שאני חייבת לאסוף את עצמי כעת ולהמשיך בחיים, אחרת 

אולי לא אצליח לצאת מן הצער שאפף אותי.

יום יום הלכתי לדואר בבוקר. מיינתי מכתבים ועזרתי לאנשים. כששבתי 

מן העבודה קיבל את פניי בית ריק. בשבתות הייתי נוסעת להתארח אצל 

אחד מילדיי.

שבע שנים מאוחר יותר התדרדרה ראייתי בגלל קטרקט בעין. קשה היה 

לי לתפקד בעבודתי שדרשה קריאה מתמדת. פרשתי מן העבודה ועברתי 

ניתוח קטרקט בשתי עיניי.

בשנת 2007 עברתי לגור ליד בתי שרה ביד בנימין.

חכם  ותלמיד  שיעור  מגיד  והוא  בצפת  היום  מתגורר  משה,  הבכור,  בני 

גדול. לו ולאשתו שבעה ילדים, ארבעה מתוכם נשואים והורים לילדים.

בתי חנה היא דוקטור לפסיכולוגיה. גרה בראשון לציון. נשואה ואם לשני 

בנים.

בתי שרה גרה ביד בנימין וחולקת עמי את ביתה. שרה נשואה ואם לארבעה 

ילדים שחלקם נשואים.

מהם  אחדים  ילדים.  עשר  לשנים  ואב  נשוי  בירושלים.  גר  שמוליק  בני 

נשואים.

ונינים שהולכים בדרך  הקב”ה בחסדו הגדול, מקיף אותי בילדים, נכדים 

ישראל סבא הקדושה ומעניקים לי נחת רבה.
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סיום

תמונה אחת בלבד נשארה לי ממשפחתי שבסלובקיה. זהו כל מה שנותר 

מחיים שלמים שהיו ואינם עוד. עדיין נותרו בי זיכרונות רחוקים של כפר 

ירוק, עצי אפרסק בפריחתם ורכבות עמוסות אנשים הנוסעים לעבר יעד 

לא ידוע.

אני משתדלת להותיר את אותם זיכרונות הרחק ממני, אך לא תמיד אפשר 

לברוח מן העבר. 

לעתים, כשילדיי היו עדיין קטנים וחלו במחלה כלשהי, היה מנגלה מופיע 

לפתע בחלומי. הוא ניצב לפניי זקוף ובהרמת יד אחת סימן את גורלם של 

ילדיי הפעוטים: שמאלה!

“לא!! לא!!” היה קולי זועק וגופי נדרך. 

הבית  אל  עצמי  את  להשיב  מנסה  קרה,  בזיעה  מכוסה  מתעוררת  הייתי 

הריח  את  להריח  המיטות,  על  השידה,  על  להסתכל  חייתי.  שבו  הקטן 

המוכר. מנגלה איננו כאן. הייתי לוחשת לעצמי. ילדיי ישנים במיטותיהם 

ומנגלה רחוק מאוד. אינו קיים עוד.

ולמרות זאת היה מופיע בחלומותיי וחורץ גורלות בהינף יד אחת, מערבב 

עדיין  גדלו,  כבר  כשילדיי  כעת,  וגם  הווה.  עם  ועבר  מציאות  עם  חלום 

הוא מופיע לפרקים ומזכיר לי שעבר אינו נשאר מאחור. העבר עדיין חי 

בתוכנו, על אף רצוננו העז לומר לו שלום ולהמשיך בלעדיו. 

אני כבר איני אותו אדם שהייתי. שמונים וחמש שנים חלפו מאז לידתי. 

סביבי.  שמתנהל  בעולם  הצד  מן  מעט  מביטה  ואני  אותותיו,  נותן  הגיל 

מילדיי...  לאחד  מה  דבר  לומר  רצון  כלשהי,  מחשבה  בי  עולה  לפעמים 

יחיו את  והם  חיי  אני חייתי את  ואיני אומרת.  אני שותקת  פעמים רבות 

חייהם. לכל אחד הזכות לבחור וגם לטעות לעתים. דעתי אינה כה חשובה 

כפי שחשבתי בעבר. קולי חלוש עתה ואילו קולו של העולם שסביבי גועש 

וברור.

נדמה היה לי תמיד שלכל גיל חכמה משלו, ולמרות זאת, כעת, בהיותי בת 

שמונים וחמש, עולות בי תהיות רבות, רבות מאלה שהיו לי בעבר. הדרך 

כבר אינה ברורה כפי שראיתי אותה בצעירותי. אולי עתה, מקצה החיים, 

ניסיתי להחזיק בנעוריי.  כשהכוח דל כל כך, מתרופפות האחיזות שבהן 

יותר ויותר אני שואלת את עצמי: מהי הדרך? האם הלכתי בנתיב הנכון 

במהלך חיי? היכן טמונה האמת? האם טעיתי בחלק מהבחירות שבחרתי? 

האם יכול היה להיות טוב יותר?

ילדיי מטפלים בי. אני שמחה שהם לצדי. בלעדיהם הכול יכול היה להיות 

עצוב מאוד. עצוב הרבה יותר. ולמרות זאת, לא קל להיות מצדו האחר של 

המתרס. לא קל להיות נזקק ומטופל.

אני מתגעגעת לפעמים לאלו שהכירו אותי אחרת מכפי שאני היום. אך 

מאותם אנשים כמעט שלא נשאר אף אחד.

רק אחות אחת שלי עדיין נותרה בחיים, וגם היא חיה בעולם מבולבל כל 

הישן  מהעולם  נשאר  לא  מאום  אליה.  בבואי  אותי  מזהה  שאינה  עד  כך 

שהיה פעם חיי. הייתי פעם אדם אחר: ילדה, נערה. עתה רואים בי כולם 

רק את מה שניצב לפניהם: אימא, סבתא...
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בבית אבא שבנוג’קוושד היו לנו חבילות חבילות של מכתבים שכתבו אבי 

ואמי זה לזה מהתקופה שבה היה אבי חייל במלחמת העולם הראשונה. 

המכתבים היו ארוזים בקפידה, קשורים בסרט שאיגד אותם, ואנו, הילדים, 

אהבנו להביט בהם ולקרוא אותם שוב ושוב. אמי תיארה לאבי במכתביה 

צעדיהן  על  לאבי  סיפרה  היא  מתוקות.  הקטנות  ובלנקה  חנה  כמה  עד 

הראשונים, על שיר ששרו, על חיוכן. אנו היינו מניחות את המכתב מידינו, 

היינו  את?!”  “מתוקה?!  בצחוק:  ופורצות  בבלנקה  או  בחנה  מתבוננות 

מקניטות את חנה ואת בלנקה שכבר היו לנערות ארוכות גפיים וגדולות.

נדמה לי שכך הוא העולם. בתוכנו עדיין קיימת אותה ילדה קטנה ומתוקה, 

אך העולם מביט בנו, משווה למה שרואות עיניו ושואל: ילדה?! מתוקה?!

אף אחד אינו יודע שאותה ילדה שהיינו בעבר עדיין מסתתרת בתוכנו ורק 

פניה כעת קמוטים ושונים.

במחנה  שהחיים  לי  נדמה  ובמעשה.  בלב  השנים,  כל  אותי  ליוו  אחיותיי 

בזו.  זו  תלוי  קיומנו  כמה  ועד  לזו  זו  זקוקות  אנו  כמה  עד  אותנו  לימדו 

במידה רבה אני חשה שאני חבה להן את חיי, וייתכן שאף הן חשו כך כלפיי 

בחייהן. כל אחת מאתנו שמרה על השנייה. גם לאחר ששבנו הביתה, כאשר 

פגשנו מולנו מציאות חדשה וכואבת, היו אחיותיי ואחי הנחמה העיקרית 

שאפשרה לי לאזור כוח ולהמשיך לבנות את חיי.

במשך כל השנים נמשך בינינו הקשר. בתה של בלנקה אחותי, הייתה לי 

כבת. את אירוסיה חגגנו בביתי ובשבילי הייתה זו אפשרות להשיב לאחותי 

בלנקה על כל הטוב שגמלה עמי בחיי. לעולם לא אשכח כיצד שמרה עליי 

והדריכה אותי כשהייתי בשאול תחתיות. תמיד היו עצותיה יקרות לי מפז 

וצופנות בחובן עולם שלם של אמונה והבנה מעמיקה.

גם חיה, אחותי, שנותרה ערירית, בלי ילדים, כל ימי חייה, תמכה בי תמיד 

במסירות נפש. את משכורתה הדלה העבירה אליי כדי שאוכל להמשיך 

כך,  אחר  שנים  בארץ.  לימודיי  את  לממן  בידי  היה  לא  כאשר  וללמוד 

שנים  שלוש  לניתוח.  חולים  בבית  חיה  אושפזה  וחולה,  זקנה  כשהייתה 

שכבה מבלי לדבר. הייתי לצדה. נשארתי אתה ימים ארוכים ולילות. חשתי 

שזה המעט שיכולתי לעשות כדי לגמול לה על כל הטובות שעשתה למעני 

במהלך חיי.

אך עתה גם הן אינן בחיים. השנים חולפות ולא נותר אלא להיפרד מכל מי 

שהיה חלק מחיי. טבע העולם הוא.

מה היה קורה אילו לא הייתה מלחמה? היכן הייתי היום? מי הייתי?

מדי.  יותר  בהן  עוסקת  איני  אך  במוחי,  כאלו  עולות מחשבות  פעם  מדי 

נחמה אחת בלבד אני מוצאת כאשר אני חוזרת במחשבתי אל אותם ימים 

חשוכים. גם כשכבר לא נותר בנו כמעט כוח, כשהרעב התשישות והקור 

כילו כל חלקה טובה, גם אז הצלחנו לגלות מעט חום אנושי ורצון לעזור 

זו לזו. עשינו את עבודתה של לאה אחותי הקטנה במקומה וחלקנו עמה 

את מזוננו על אף שהיה מועט כל כך. ניסינו להיות טובות זו לזו. היה זה 

ניצחון פעוט אך משמעותי על האויב הנאצי. ניצחון רוחו של האדם. רוחו 

של היהודי.



136137 אלבום תמונותתחת הנעצוץ יעלה ברוש

ההזמנה לחתונתינו

אני - זמן קצר לפני החתונה

אני ביום החתונה
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מתחת לחופה. עורך הקידושין הרב זינגר מגבעת שמואל

אחיותיי בחתונתינו עם בעליהן: )למעלה, מימין לשמאל:( אליעזר וחיה וייס, 

לאה אחותי, אחי גרשון, יעקב ומגדה שוורץ. למטה בעלי ואני.

סבא וסבתא ארנשטיין עם שלושה מילדיי: משה, חנה ושרה

אני ובעלי המנוח לנוכח הר הבית. אלול תשכ"ז
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עומדים מימין לשמאל: שלמה אהרנשטיין, מאיר כהן )בעלה של טובי 

אהרנשטיין(, חיים אהרנשטיין, שמואל אהרנשטיין ורעייתו עדה, חיה 

אהרנשטיין, טובה כהן- מחזיקה את בנה אליעזר, שרי אהרנשטיין

שורה אמצעית – החתן חיים אהרנשטיין ורעייתו רחל, לידם מוטי אהרנשטיין

שורה תחתונה – דסי )הדסה(, רבקי )רבקה(, לאה, אסתי. 

יושבות: אסתי אהרנשטיין, בידיה רות פרנץ, אני מחזיקה את שמואל פרנץ, 

רבקה אהרנשטיין, תמר פרנץ, דסי אהרנשטיין, אסתי אהרנשטיין בידיה  

אליעזר כהן. שורה תחתונה: אברהם פרנץ, מוטי אהרנשטיין, אברמי כהן.

בנו  בידיו את  יעל, מחזיק  פרנץ- בעלה של  נחום  )מימין לשמאל(:  שורה אחורית 

| שרה שלזינגר  | אסתי שלזינגר  | יעל פרנץ- אשת נחום  | שלמה שלזינגר  שמואל 

| שושי שלזינגר- אשת  | שמעון שלזינגר- מחזיק את בתו איילה  יהודה שלזינגר   |

פרנץ | תמר  פרנץ  רות  את  אני מחזיקה   | פרנץ  שמעון. בשורה הקדמית: אברהם 
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